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Vad den nordlige Spids af Øen bar hele 
Fjorden paa. Nordenstormen kastede Bølgerne op 
over Klipperne, med hæftige Regnbyger væltede 
den sig ind over Granskoven og bestrøede Vejen, 
hvor den foer frem, med Kviste og Grene. Søen 
laa sortgraa med en Farve som usmeltet Bly, og 
brusende hvide Kamme lyste paa Bølgernes Toppe. 

Langs med Øen fejede Vinden, ind gennem 
Sundet foer den, forbi den søndre Odde, og op 
mod det faste Land i Vest kastede den lange, 
sugende Bølger ind over Stranden. - Den hærgede 
svært med Garnene, som Beboerne havde lagt ud 
den foregaaende Aften, da ingen kunde have anet, 
at det ud paa Natten vilde blæse op til saadan 
en Storm. 

Men da Blæsten i Dagbrækningen ruskede 
altfor voldsomt i Tagstenene, rejste Gustaf Erikson, 
der laa nedenunder i Huset sammen med sin Kone, 
sig fra Sengen og gik op paa Loftet til Broderen, 
som boede hos ham paa Gaarden. 

»Karl August," raabte han, idet han traadte 
ind i Værelset. 

1% 
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Den tiltalte rejste sig søvnigt op. 

,Hvad er der?" 

,»Du faar staa op og hjælpe mig åt bjærge 
Garnene. Det har blæst op til en fæl stærk Storm." 

At bjærge Fiskeredskaberne, naar en pludselig 
Storm midt i Fisketiden kommer og truer med at 
rive selve Erhvervsmidlerne af Hænderne paa dem, 
for hvem Redskaberne betyder en Formue, kan ene 
sammenlignes med at slukke Ilden, naar Huset 
truer med at nedbrænde. 

Karl August sprang op og kom hurtigt i 
Klæderne. Broderen var allerede gaaet ned og 
havde taget Brændevinen frem, for at de kunde faa 
sig en Snaps, inden de begav sig paa Vej. Karl 
August saå betænksomt ud gennem den fugtige 
Rude. Det knagede i Grantræernes Grene, og Top- 
.pene bøjede sig for Blæsten. Regnen skyllede mod 
Teglstenene og plaskede paa den opblødte Jord. 

Han gik hastig ned ad Trappen. Broderen 
havde allerede faaet en af Karlene paa Benene, 
og i Tavshed begav de tre Mænd sig ned til Baade- 
pladsen. 

Baaden sattes i Vandet. To af dem satte sig 
til Aarerne, og Erikson selv gjorde sig parat til at 
hjælpe med ved Bjærgningen. 

Det var en besværlig Roning og en farlig Ro- 
ning. Vaad og Garn var revne løs fra deres 
Ankerpladser og fandtes først efter langvarig Søgen. 
Garnene var sønderrevne eller sammenfiltrede til 
en stor forvirret Klump, saa man knap kunde sé 
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dem for det Lag af Tang og Smuds, som be- 
dækkede dem. 

Lige til Middag fortsattes Arbejdet uden Op- 
hold. Mændene var gennemblødte ind til Skindet, 
sultne og forfrosne. Blæsten skar tværs igennem 
de vaade Klæder, og for hver bjærget Stump Garn 
blev Misstemningen større, alt som Skaden antog 
større og større Dimensioner. 

Endnu var der et af Garnene tilbage, som de 
ikke havde kunnet faa fat paa, og de havde alle- 
rede forgæves i halvanden Time roet omkring det 
og fisket efter det. Det var spildt Møje, og det 
maatte blive, hvor det var, til man under bedre 
Vejr igen kunde tage ud og faa fat paa Stum- 
perne. 

Erikson havde løst Broderen af ved Aarerne. 
Han løftede Hatten op og strøg sig med Haanden 
over Panden, som til Trods for Regnen og Blæsten 
var vaad af Sved. 

»Der er ikke andet for, vi maa tage hjem med 
det, vi har;” sagde han. 

Da de havde faaet Baaden i Land, begyndte 
de, saa godt det i Øjeblikket var muligt, at bringe 
Nettene i Orden og beregne Skaden. Taalmodigt 
og varsomt arbejdede de, og da det altsammen af 
Hensyn til Blæsten og Regnen var hængt ind i 
Skuret, fulgte -de Gangstien, som førte gennem 
Engen op ad Bakken, paa hvilken Huset laa. 

De talte ivrigt hele Tiden, men over Eriksons 
Ansigt hvilede der et Udtryk af Tyngsel og Sorg. 
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Han opregnede, hvad det havde kostet ham at 
købe Garnet, og hvor lang Tid der forrige Vinter 
var gaaet med til at istandsætte Redskaberne. 

",Der er ialt lidt Skade for mellem halvtreds 
og hundrede Rigsdaler, foruden Arbejdet,” slut- 
tede han. 

»Det bliver mere,” sagde Broderen. 

»Ne-ei, men det bli'r det ogsaa.” 

Da de kom ind, kom Konen dem i Møde og 
spurgte, hvordan det var gaaet, alt imens hun satte 
varm Mad frem paa Bordet. Og Erikson fortalte, 
mens de andre udfyldte Fortællingen, nøje og de- 
tailleret, hvor megét der var blevet ødelagt og 
hvad der var blevet reddet. Han hostede et Par 
Gange og drog Vejret dybt. 

Konen mærkede det. 

»Du er da vel aldrig gaaet hen og er bleven 
syg,” sagde hun. 

»Aa nej, det skulde jeg da ikke tro." 

Da de var færdige med at spise, gik Erikson 
hen og saå ud ad Vinduet. 

» Tænk, hvor mange Baade og Garn der er 
blevet ødelagt i Nat ud over hele Landet,” sagde 
han. ,Det løber op til mange Tusinde Rigsdaler. 
Det er værst, forstaar sig, for dem, som ikke har 
andet at leve af.” 

Ja, Stormen var faret haardt' frem. Som en 
Farsot havde den bortrevet Redskaber og sønder- 
slaaet Baade. Paa et Sted langt ude mellem 
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Øerne havde Manden været ude om Natten for at 
sætte Garn ved en afsides liggende Banke. 

Han var bleven borte, og flere Dage efter 
kom Baaden drivende og blev sét og trukken i 
Land. 

Man udregnede Skaden, man hørte efter, 
hvordan Naboerne havde haft det, og man hjalp 
hverandre med at redde, hvad reddes kunde. En 
saa tidlig Storm og saa voldsom en Storm. I 
Mands Minde kunde ingen huske at have været 
med til noget lignende. Store Træer blæste om, 
og det tordnede, skønt det var midt i Høsten. 

,Kan I sé Guds Haand i Skyerne, Folkens," 
sagde en Baadsmandsdreng, som opholdt sig meget 
i Stockholm og som havde været med paa en 
Langtur. 

Men Eriksons Hustru bad ham holde Mund 
og sagde for sit Vedkommende, naar Lynene lyste 
frem mellem Skyerne: 

»Jeg er altid saa glad ved at være under Tag 
i Tordenvejr. Ikke for det, at nogen kan slippe 
bort fra Herrens stærke Haand, nej Kors. Men 
sé, det er det, at i Skoven eller saadanne Steder 
er man alene. Men her er man i det mindste 
flere, saa selv om en bli'r saa ussel, at en ikke 
kan røre sine Lemmer, saa findes der dog i det 
mindste nogen, som kan hjælpe en." 

To Dage rasede Stormen. Den havde hærget, 
hvad der var tilbage af Sommeren.  Vaade og 
matte hang Birketræernes gulnede Blade, og en 
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Forudfølelse af Vinteren med dens Afspærrethed, 
dens lange, triste Aftener og dens stille, snedækte 
Dvale bredte sig ud over baade Natur og Mennesker. 

— Højt oppe paa Bakken, godt ti Minuters Vej 
fra Søen, ligger den lille rødmalede Bondegaard. 
Den er bygget paa bar Klippegrund, bagved den 
vokser Granskoven frit, nedenfor den til Højre for 
Døren er en lille, fyromhegnet Indsø. almindelig 
kaldet Sumpen, og i en stor Bue omsluttes Dalen 
nedenfor Gaarden af Skov og egebevoksede Bakker. 

Erikson, som boede der, havde Gaarden i For- 
pagtning. Den hørte ind under et større Gods paa 
Fastlandet, og Forpagtningen havde nu i tre Gene- 
rationer tilhørt samme Familje. Søn var fulgt efter 
Fader, og hver havde ligesom den foregaaende 
giftet sig, faaet Børn, dyrket Jorden, havde hentet 
sine Fisk fra Søen og sit Brændsel fra.Skoven, 
Familjen var vokset til, Husfaderen var bleven 
gammel og graa, var bleven puttet i Jorden, og 
den ældste Søn havde indløst Gaardens Indbo vg 
Besætning og havde fortsat som hans Fader før 
ham. De øvrige Søskende var blevne spredte 
rundt om i Verden, hver til sit Sted. 

Den næstsidste Indehaver af Gaarden havde 
fem Børn. Det var to mere end nogen af de 
andre havde haft. Den yngste af Sønnerne flyt- 
tede ud paa en Ø helt ude ved Havet og omkom 
ved en af Nordosten-Stormene. Den ældste Søster 
blev gift og kom hjemmefra. Den anden tog til 
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Byen og kom i Tjeneste. Den ældste Søn giftede 
sig, overtog Gaarden og stod sig godt. 

Numer to af Brødrene, Karl August, havde 
længe grundet paa, hvad han skulde tage sig for. 
Indtil videre gik han hjemme påa Gaarden og 
tjente den ældre Broder som Karl. Han var noget 
langsom i Vendingerne, stædig naar han en Gang 
havde fattet en Beslutning, men træg til at be- 
stemme sig. Han var en lille Karl, stille og faa- 
mælt. Han talte langsomt og afmaalt, men havde 
Øjnene med sig, hvor der var noget at gøre eller 
der var en Skilling at fortjene. Blev han tirret 
eller var han fuld, kunde han være farlig at komme i 
Lag med. Men til daglig gik han sine egne Veje, uden 
at forulæmpe nogen. Hans Humør var ellers jævnt, 
og naar han lo, var det gærne saa gemytligt og god- 
modigt, at andre uvilkaarlig maatte stemme i med. 

Han havde Lyst til Landbruget og kunde nok 
have ønsket, at han havde været den ældste. Men 
da nu dette ikke havde truffet sig saa, faldt det 
ham ikke ind at gaa i Rette med Skæbnen. Han 
grundede en Tid frem og tilbage og gik sluttelig 
en Dag til Broderen og sagde til ham, at han tænkte 
påa at købe sig en Storbaad og ligge paa Søen 
om Sommeren. 

Hvor han vilde faa Penge fra? 

Ja, lidt havde han selv, og saa havde han 
tænkt, at Broderen skulde gaa i Borgen for Resten. 
Hvad han da vilde bestille om Vinteren ? 

Jo, det samme som nu: være hjemme, hjælpe 
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til, med hvad der kunde være Brug for, muge i 
Kostalden eller hugge Brænde, binde Garn og 
sy Sejl. 

Den ældre Broder svarede imidlertid intet be- 
stemt, og en Uge gik hen, uden at nogen af dem 
påany berørte den Sag. 

Men en Dag, da de gik hjem fra Arbejdet — 
det var tidlig paa Vaaren — sagde den yngre: 

»Ja, saa havde jeg tænkt, at jeg vel nu snart 
maatte til at begynde paa dette her med Baaden." 

Den ældre svarede blot med et langtrukkent : 
Sparer 

»Faar jeg saa Dig til at gaa i Borgen?” 

Broderen spurgte om Summen. Den anden 
nævnede den. 

»Ja, ja da, saa faar vi da vel gøre det.; 

Dermed var Sagen afgjort, og da Maj Maaned 
kom, satte Karl August Erikson egen Storhaad i 
Vandet og foer omkring i Skærgaarden og til Stock- 
holm med Brændelast. — 

Saaledes gik ti Aar hen. Den ældste Broder pas- 
sede Gaarden. Den yngre laa om Sommeren paa Søen 
og tjente Penge ved Fragtfarter. Om Vinteren var han 
hjemme hos Broderen, udbedrede sin Baad, syede 
Sejl og hjalp til med, hvad der riu kunde falde for. 
Bryllup havde han ikke Tid til at tænke paa. Desuden 
to Familjer kunde ikke bo i det lille Hus. Ganske 
vist efter de første fem Aar var Baaden betalt. 
Men til at kunne købe egen Gaard havde han 
ingen Udsigt, og en Forpagtning var ikke let at 
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finde. Aarene gik med skiftende Sommer og Vin- 
ter, Lykke og Modgang, Fordel og Tab. Spare- 
kassebogen paa Kistebunden forøgedes saa smaat. 
Hver Sommer gjorde Karl August en Rejse til Byen 
for at sætte ind i Banken, og nåar han kom til- 
bage, fandtes der altid et Plus i Sparekassebogen, 
der, vel indsvøbt, gemtes paa Bunden af hans 
Kiste. Men hans egne Livsforhold forandredes 
ikke, og der var heller ingen Udsigt til, at det 
skulde ske i de nærmeste Aar. — -— 

Erikson havde imidlertid ikke været rask efter 
Bjærgningen. En Morgen kunde han ikke staa op. 
Det var Lungeinflammation, han havde faaet, skønt 
ingen dér forstod sig paa det. Men han havde 
Feber og hostede stærkt. 

En underlig Følelse greb Karl August, da Bro- 
derens Hustru tidlig en Morgen fortalte ham det. 
Han svarede ikke et Ord, men gik blot langsomt 
ned ad Bakken hen mod Søen for at ro ud og tage 
Garnene op, som var blevne rensede og istand- 
satte og havde staaet ude Natten over. 

Det var en klar smuk Efteraarsmorgen med 
kold Blæst. Hele Gaarsdagen havde det regnet, 
saa at Jorden var opblødt, og fra Granernes lange 
Naale faldt smaa Strømme af Vand, naar Vinden 
ruskede i de gamle krogede Grene. Mosset var 
fugtigt og mørkt, en Regnbæk gravede sig med en 
rislende Lyd frem under Granernes Rødder, banede 
sig Vej ud til Klippeskrænten og faldt med en 
monoton Plasken ned i Vigen foran ham. Vandet 
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1 Vigen havde en kold, mørkblaa Farve, Overfladen 
var stærkt kruset af de hæftige Vindstød, hvide 
Skyer drev hurtig mod Sydvest, og Baaden nede 
ved Søen laa og gnavede mod Bryggen. 

Karl August gik ned ad den lille smalle Klippe- 
sti, steg over Stenten og begyndte at gøre en af 
Baadene los. Han saå en Stund ud over Søen, 
gjorde saa Baaden fast igen og faldt i Tanker. 

Tænk om Broderen døde. 

Ja, saa var det lige saa godt at sælge Stor- 
baaden, forstaar sig. Hvad han fik for den, var 
allerede ikke saa helt lidt. Naturligvis var det 
bedst, at han, som var Mand, overtog Gaarden og 
lod Enken bo hos sig. Hun vilde ikke kunne be- 
holde den og have alt Besværet med Folk og For- 
pagtning, som hun ikke forstod sig paa. Indbo og 
Redskaber kunde han jo saa lidt efter lidt afbetale. 

Mekanisk tog han et Tag i det Tov, hvormed 
Baaden var bunden til Bryggen, for at gøre den 
los. Men han slap det ligesaa hurtigt igen. 

Han kom til at tænke påa en frisk og køn 
Pige, som boede inde paa Landet, og som han 
kendte noget til. Ofte om Sommeraftenerne havde 
han været henne at. hilse paa hende, og Folkene 
påa Gaarden plejede at drille ham, fordi han ikke 
kom tilbage før om Morgenen. Han følte sig saa 
underlig til Mode, som han stod dernede paa Bryg- 
gen og stirrede paa Fiskemaagerne, som skrigende 
fløj over Vandet langs med Skovkanten. Han syn- 
tes, at han selv havde været ude paa Skovhugst 
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hele Dagen og langsomt kom drivende gennem 
Engen med Øksen paa Skuldren. Det var i Skum- 
ringen og køligt. Oppe paa Bakken saås det lille 
røde Hus, og gennem den aabne Køkkendør såå 
han et Glimt af Ildstedets Ild falde hen over Trap- 
pen. Han gik op ad Bakken og ind i Huset, stil- 
lede Øksen fra sig og satte sig ved Bordet. Konen 
satte Mad frem, og han spiste sig mæt. Og Konen, 
det var netop den samme Pige, som han havde 
plejet at tage hen og hilse paa. Saa sad de her 
en Stund sammen, smaasnakkende om Dagens Be- 
givenheder. Det blev silde, og de gik til Sengs i 
Kamret bag ved Køkkenet. 

Det var dog løjerligt, saa han i Dag var fuld 
af alle Slags sære Tanker. Han var jo gaaet her 
og havde trællet Dag ud og Dag ind, været ude 
med Baaden om Sommeren og trukket den op om 
Vinteren, var sejlet til Byen og havde sat Penge i 
Banken, og det vidste han jo nok, at han dér 
havde sine Skillinger i god Behold, og at de vilde 
være tilstrækkelige til at sætte Bo for og endda til 
lidt mere. Men hvad han vilde anvende dem til, 
det havde han ikke tænkt saa nøje paa, og med 
det havde det jo ogsaa god Tid. Dagene var gaaet 
den ene aldeles som den anden, og han havde ikke 
tænkt paa andet end at blive færdig med hver 
Dags trælsomme Arbejde og om Lørdagen faa sig 
en glad Aften med Brændevin eller Dans eller 
begge Dele. 

Nu stod det for ham som en paa samme Tid 
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fjærn og nærliggende Tanke, Tænk, om Broderen 
skulde dø. ,En saadan Ulykke," mumlede han 
hen. før - sig,… en saadan Ulykke." Men samtidig 
kunde han ikke lade være at have en Følelse af, 
at det var, som aabnede der sig derigennem en 
Mulighed for ham selv. Det var et lille Glimt af 
sollys, som brød frem gennem Hverdagsskyernes 
graa Ensformighed, og det Glimt betød for ham 
Muligheden af hurtigere end ellers at komme under 
eget Tag og blive sin: egen Mand med Gaard og 
Jorå at raade over. 

Søen var nok rar, men han havde aldrig rigtig 
kunnet trives ved det Liv. 

Deroppe i Huset laa imidlertid Broderen og 
kæmpede med Døden. Snart var det klart for alle, 
at det var galt fat, og man besluttede næste Morgen 
i. god Tid at køre efter Lægen. 

Om Natten sad Broderen og Konen oppe og 
vaagede. Den syge laa stille og aandede tungt 
med hørlige, lange Aandedrag, som af og til af- 
brødes af en haard, pinlig og langvarig Hoste. 

Det var ganske stille udenfor. Blot nu og da 
gik et Vindpust som en sagte Susen gennem Gran- 
skoven og ude i Gaarden gøede Hunden op ved 
en indbildt Lyd. Konen sad stille henne ved Sen- 
gen, og Karl August havde flyttet sig hen til 
Ovnen, hvor han bøjede sig ind mod den kalkede 
Væg. Han havde arbejdet hele Dagen og desuden 
haft saa mange underlige Tanker.… En Time eller 
mer efter Midnat sov han ind, og i Værelset hørtes 
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blot Urets Dikken, den syges urolige Aandedrag 
og den raske sovendes regelmæssige Snorken. 

Henimod Daggry døde Manden. Konen sprang 
op og vækkede Svogeren. 

»Karl August,” sagde hun, ,kom og sé, hvor- 
dan det har sig." 

Han foer op, forskrækket og kun halvt vaagen, 
skyndte sig hen til Sengen, mens han gned Øjnene, 
og saå paa Broderen. Han rørte ved ham, følte 
paa hans Haand, som faldt slapt ned, da han gav 
slip påa den, og blev med ét lysvaagen. 

»Ja, han er død,” sagde han. 

Han følte en Slags Beklemthed ved Tanken 
om, at han havde sovet, just da Broderen døde, 
og han vidste ikke, hvad han skulde sige. 

Konen bøjede sig ned over Liget, klappede 
Mandens Haand og græd. 

»Ja, det kan være forbi, inden man véd et 
Ord af det,” sagde hun. 

Og derpaa talte ingen af dem mere. Udenfor 
var det begyndt at dages, og Vinden blæste frost- 
kold frem over Engen nedenfor Huset, buldrede 
oppe i Skorstenen og forsvandt med en lang Susen 
ude i Skoven. 

Karl August havde igen sat sig ned ved 
Ovnen at grunde. Saa rejste han sig stille og 
gik henimod Døren. Dér vendte han sig halvt om 
og sagde uden at sé paa Svigerinden: ,Det er vel 
bedst, Du sætter Kaffen paa. Vi skal i alt Fald 
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ud og tage -fat paa Pløjningen for Saaningens 
Skyld.” 

Imidlertid gik Dagene som sædvanlig, og det 
daglige Arbejde forsømtes ikke. Havren mejedes 
og sattes i Trave, og Garnene ude i Søen gav 
rigelig med Fisk. 

Liget svøbtes og laa en Dag inde i Huset. 
Men den anden Dag blev Lugten uudholdelig i det 
lille Værelse og trængte desuden ud i Køkkenet, 
hvor Folkene skulde spise og hvor Maden lavedes. 
Saa flyttedes det ned i Baadeskuret, og Dørene 
dér blev holdte aabne. Vinden fra Søen fik frit 
Spillerum, og de levende kunde atter uden Væm- 
melse nærme sig den døde. 

Om Søndagen var Begravelsen. Bekendte og 
Slægtninge i lang Omkreds var bedte, og allerede 
tidlig om Morgenen kom Baad efter Baad i en lang 
Række, næsten en hel Flotille, vendte ude ved 
Odden, skød for fulde Sejl ind mod Land og strøg 
med slappe, baskende Klude ind til Bryggen. 

Først kom den afdødes ældste Søster med sin 
Mand og deres to Børn. Og sammen med den 
kom den ugifte Søster, som var taget ud fra Byen. 
De havde gjort Følgeskab og kom nu langsomt 
sammen op ad Bakken til Gaarden. Saa kom Deg- 
nen, der særlig var indbudt, og sammen med disse 
og bagefter kom Naboer og Venner fra de nærlig- 
gende Øer, og alle havde de Føring med sig, og 
alle gik de stille, næsten forlegne, i Gaasegang 
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op ad Bakken og standsede tvivlraadige udenfor 
Gaarden. 

Derinde var alt pyntet og parat. I en stor 
firkantet Løvhytte ude i Gaarden laa Liget paa en 
Slags Paradeseng, dannet af to Træbukke og nogle 
uhøvlede Planker, som var lagte derover. Paa 
denne stod Kisten, sort, behængt med Bladkranse 
og Grønt, og i Kisten laa Liget med Salmebogen 
mellem Hænderne og i al Hemmelighed et Stykke 
Staal under Hovedpuden. Lige tæt ved var Fro- 
kostbordet dækket med Smør og Brød, Øl, salt 
Kød, Ost, kold Sild, der i Anledning af Højtidelig- 
heden var stegt i Smør, Pølse, Ostekage og den 
pyntelige, firkantede slebne Brændevinsflaske. 

Konen viste sig ikke; det var Karl August, 
som tog imod, og for hver, som kom, skulde han 
hilse, takke for sidst, tage imod Føringen og takke 
for den. 

Man havde ordnet sig i Flokke. Konerne stod 
for sig, Pigerne for sig, Mændene og de unge Karle 
stod ogsaa for sig. 

Da Samtalen en Stund var ført stille mellem 
Mand og Mand, og man sideri var blevet vel for- 
plejet med baade Mad og Frokostsnapse, gik Karl 
August hen og hviskede et Par Ord til Degnen. 
Denne gik frem til Ligets Hovedgærde, og nogle 
Øjeblikke var der aldeles lydløst. Alle Hatte toges 
af, og Konerne nejede stille og dybt. Hænderne 
foldedes, og alle Hoveder bøjedes. Der gik som et 


sagte Suk gennem hele Forsamlingen. Af og til 
Fattigfolk. 9 
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hørte man en hulke henne fra Fruentimmergruppen, 
og hist og her fik man de smukt sammenlagte 
Lommetørklæder viklede ud. Da istemmede Degnen 
med skarp vibrerende Røst den gamle Salme: 


Saa vandre vi paa Jord vor Vej, 
Vi vandre med hverandre; 

Kom. hvo Du er! og overvej, 
Hvorhen Du snart skal vandre. 
Du bygger Hus, Du ønsker Ro: 
Se her det Hus, hvor Du skal bo, 
Den Seng, hvor Du skal hvile. 


O! at vi her til Guds Behag 
Maa redeligen vandre, 

Saa 1 vor Faders Hus en Dag 

Vi atter sé hverandre. 

Den frommes Prøve blir ej lang! 
Hans Død er blot en Overgang 
Til Saligheden hisset. 


Og alle de omkringstaaende stemte i med, høj- 
lydt eller lavmælt, alt eftersom enhver havde Stemme 
til. Og saa tog seks Karle Kisten og bar den ned 
ad Bakken til den smalle Vig, som skar dybt ind i 
Landet mellem Egetræer og Graner. Men ude paa 
Trappen stod Konen sortklædt med hvidt Forklæde 
og Lommetørklædet for Øjnene og saå efter de 
bortdragende. 

Da de havde sat Kisten ned i den store Færge, 
og Karl August havde taget Plads ved Roret, 
strøg han sig over Øjnene med Bagen af Haanden 
og tænkte paa Broderen, som nu skulde ned i Jor- 
den. Men da Vinden fyldte Sejlene, og Færgen 
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lagde sig paa Siden med smaa skarpe Ryk fra Bøl- 
gerne, som med haarde Plask stødte mod Bougen, 
saå han stivt ud mod Luvart, og uden at han 
gjorde sig Rede derfor, havde han en Følelse, som 
skulde hans egen Sejlads først nu rigtig begynde, 
nu da han skulde tage fat paa at drive Gaarden 
for egen Regning. 

Og fremad gik Ligtoget. "Ud af Vigen og frem 
over den aabne glitrende Fjord, hvor Bølgerne skin- 
nede i den klare, kolde Middagssol, forbi smaa- 
bitte Øer og ind gennem Sunde, frem til Kirken, 
der lille og hvidgråa uden Spir laa paa den syd- 
lige Side af den en. Mil lange Ø. Det var en un- 
derlig Fart og en stille Fart. Et Par af'de halv- 
voksne Drenge forsøgte at hviske et eller andet 
morsomt, naar de lagde Aarerne ud for at hjælpe 
tul med at vende. Men ellers gik det stille, rask 
og let. Hver sad hensunken i sine egne Tanker, 
og ingen brød sig om at sé de andre i Ansigtet… 

Karl August sad hele Tiden i en underlig Stem- 
ning, som det var ham umuligt at forklare sig. Jo 
nærmere han kom til Kirken, des mildere følte han 
sig til Mode. Der kom over ham næsten en Tak- 
nemlighedsfølelse, naar han tænkte påa Broderen, 
og han syntes, at han havde ham at takke for 
hele sin Fremtid. Han tog et usædvanlig stærkt 
Tag i Roret, da han svingede om med Baaden til 
Bryggen, og det vår ikke frit for, at det blev lidt 
mørkt for hans Øine, da han stod nede i Baaden 


og skød paa Kisten, for at Karlene kunde faa den op. 
DK 
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— Begravelsen var forbi. I smaa Flokke trak 
man bort fra Kirkegaarden, Ligtoget søgte ned ad 
Søen til. Karl August gik hen til Præsten og 
spurgte ham, om han ikke vilde vise dem den 
Åre at følge med til Middagen. Men Præsten 
undskyldte sig. Han havde saa meget at gøre 
med de statistiske Beregninger, som Dagen efter 
skulde sendes ind til Konsistorium. 

De to Mænd gik langsomt ned ad Bakken i 
Samtale. 

»Hvem skal nu overtage Gaarden, nu da han 
er gaaet bort?” spurgte Præsten. 

Karl August saå ikke op.. Han svarede lang- 
somt, bange for at sé altfor glad ud: ,Det bli'r 
vel mig, som kommer til at staa for det hele nu." 

»Og helt høre op med at ligge paa Søen og 
sejle med Fragt?" 

»Ja, det havde jeg tænkt.” 

»Naa, men hvis nu Katrina selv vil blive sid- 
dende med Gaarden, til den ældste Dreng bliver 
voksen ?” 

Det var aldrig med en Tanke faldet Karl August 
ind. Haa saå fra Siden op paa Præsten. Paa én 
Gang kom der en Angst over ham, som han ikke 
før havde følt noget til. Han var til Mode, omtrent 
som naar man er gaaet en lang og besværlig Vej 
for at søge nogen, og man saa, naar man endelig 
er naaet derhen, ikke træffer ham hjemme. Han 
tænkte paa, at han maaske kunde faa Lov til at 
begynde om igen med at arbejde og vente og 
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arbejde og vente. Men saa fik den Stemning, som 
havde fulgt ham paa Henfarten, atter Overhaand, 
og han svarede: 

»Aa-aa — det gør hun ikke." 

De var komne ned til Baaden. Pastoren nik- 
kede til Farvel De lagde fra Land, og nu gik det 
samme Vej tilbage, forbi smaabitte Øer og ind gen- 
nem Sunde, frem over den blanke Fjord, som saå 
mørkere ud i Eftermiddagssolen og ind i den lange 
Vig, hvor småa graa Baadehuse laa langs med lave, 
1 Aarenes Løb ormstukne Træbrygger. 

Da de kom op paa Gaarden, var Bordet dæk- 
ket i den store Løvsal, hvor Kisten havde staaet. 
Et stort Fjælebord med Tallerkener, Mad, Øl og 
Brændevin. » Ikke heller nu viste Værtinden sig, 
men en Kone fra en af Nabogaardene udfyldte 
hendes Pligter. 

Karl August var kommen i en anden Stemning, 
end han havde været i om Formiddagen. Uroen 
jagede i ham, og han vilde have givet hvad det 
skulde være, for at alt havde været forbi, og 
han kunde faa Lov til at tale med Katrina om 
Sagen. Tænk, om hun skulde blive siddende paa 
Gaarden! Han følte sig aldeles forstemt, snakkede 
kun lidt, sad længe ene og tog ganské stille den 
ene Snaps efter den anden. Men ingen lagde 
Mærke dertil. Man antog, at det kom af, at han 
tænkte paa Broderen, og Gildet skred frem, mere 
og mere utvungent, alt som Tiden gik. 

Middagen var begyndt under en højtidelig Tavs- 
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hed. Man tog for sig af Retterne, drak hverandre 
til under mange Komplimenter og talte i Ensta- 
velsesord. Men alt som Tiden led, blev Stemningen 
muntrere. En og anden Spøg kastedes ud, man 
skreg i Munden paa hverandre, Ansigterne skinnede 
af Rus og Mættelse. Da Solen sank ned bag Gra- 
herne, som i en Krans stod om den røde Gaard, 
skulde man have troet, at det var et muntert Høst- 
gilde og ikke et Begravelsesfølge. 

En Harmonika var kommen frem. Og paa 
Tråppen sad fire Karle med en Brændevinsflaske 
imellem sig; den ene spillede ,Skotsk”, og de andre 
hørte til, trampede Takten, drak hverandre til og 
skreg, at man skulde hente Pigerne og rydde ud 
af Loen. To Fiskere holdt hinanden« omfavnede. 
som var de fastkædede for hele Livet, ramlede 
frem og tilbage og skoggerlo hele Tiden. Deres 
Øjne var røde, de forsøgte stadig at tale, men 
kunde ikke faa et Ord frem. Henne omkring Bor- 
det i Løvsalen sad tre gamle Bønder, hver med 
sit Glas i Haanden, mens den ene, Gang efter 
Gang, til en gammel Melodi sang: 

Hvi skulde jeg mig skamme 
Naar hen til Kæresten jeg gaar? 
Min Mo'r har gjort det samme 

I sine unge Aar. 

Karl August deltog ikke i det almindelige Uvæ- 
sen. Han stod for sig selv og vaklede paa Benene. 
Han tænkte paa, at Broderen var død, og om han 
ikke burde holde en Tale til hans Minde. Saa be- 
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gyndte han at tænke paa sin Baad, som han havde 
i Søen, og at regne efter, hvad han kunde faa for 
den, hvis den skulde sælges. Og saa kom han til at 
tænke paa den unge Pige, Hilda, som han ikke 
havde været henne at hilse paa en eneste Gang, 
efter at Broderen var død. 

»Jeg vil gaa til hende i Aften,” sagde han, 
idet han trak Hatten ned paa den ene Side. 

Saa vendte han sig om og tog et Par Trin 
opad Trappen, hvor Karlen sad og spillede ,Skotsk”, 
afvekslende med Melodier fra Soldaterviser og ,Fa- 
timitzaf. I det samme kom Katrina ud paa Trap- 
pen. Gæsterne var begyndt at bryde op, og 
hun kom nu for at sige Farvel og lade sig takke 
for Mad. Hun var helt sortklædt, barhovedet, med 
Haaret strøget glat ned over Tindingerne og med 
en brun Hornkam i Nakken. | 

" Hun stillede sig paa Trappen lige overfor Karl 
August, medens Gæsterne den ene efter den anden 
kom frem, nejede og bukkede, takkede og sagde 
Farvel. Hun tog dem alle i Haanden, idet hun 
bøjede sig til Højre og Venstre. 

» Tag til Takke, Koner. Tag til Takke, Mænd." 

Og allesammen gik fra hende til Karl August, 
rystede hans Haand og forsvandt i Mørket i en 
lang Række ned ad Bakken ud til Søen. 

Karl August blev staaende paa samme Plads 
og saå 1 omtaaget Uklarhed, hvordan Svigerinden 
gik ned til Løvsalen og begyndte at hjælpe Pigerne 
med at bære Fadene ind. Han tænkte paa at følge 
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efter hende og spørge, hvornaar hun vilde forlade 
Gaarden. Men i Fuldskaben havde han en For- 
nemmelse af, at dette var uklogt og vilde sé daar- 
ligt ud. Og han begyndte atter at tænke paa Hilda. 
Det gik op for ham, at nogen for hans Skyld havde 
talt ondt om hende paa Kirkebakken. Naturligvis 
var det denne fordømte Tøs, denne Lena. Om han 
endda kunde faa fat i hende. Hvad kom det hende 
ved, at han gik til Hilda. 

Han vaklede op ad Trappen og slog med et 
Smæld Køkkendøren op. Der var ingen derinde. Men 
hun kom nok snart ind, saa skulde han gi'e hende. 

I det samme kom Konen selv ind, bærende 
en stor Bakke med de fine Kaffekopper og Bræn- 
devinsflasken. Hun saå ikke Karl August og stil- 
lede ganske rolig Bakken fra sig paa Bordet ved 
Vinduet. 

Karl August stod bag ved hende med Hatten 
i Nakken og Hænderne i Bukselommerne. 

»Hvad har Lena med mig at skaffe?" begyndte 
han. ,Jeg skal Djævlen annamme mig lære hende. 
Hun gaar og snakker ondt om Hilda, Du. Men 
det kommer ikke hende ved, forstaar Du det?« 

Katrina saå kun paa ham og forstod, at han 
var drukken. Og vant til saadant noget, sagde 
hun bare: 

»Skam Dig, at Du er i saadan en Tilstand, 
ligesom Du har været med til at faa din Bror i 
Jorden. Der er jo ingen, som vil Dig noget.” 

Men i det samme kom Pigen ind, og nu brød 
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det løs for tuldt Alvor. Karl August tog et Tag i 
sm Hat og slængte den med et voldsomt Kast hen 
1 et Hjørne, saa at Katten forskrækket flygtede op 
påa Komfuret. Han stødte Svigerinden, som vilde 
lægge sig imellem, bort, foer arrig op og ned ad 
Gulvet, slog Hænderne sammen, saa det hørtes i 
hele Huset og skreg uophørlig: 

»Dér er den forbandede Tøs. Hvad har Du 
med mig at skaffe? Hvorfor gaar Du og snakker 
ondt paa Kirkebakken om mig og Hilda? Saa Du 
har ikke sagt noget, siger Du? Lyver Du oven i 
Købet? Hold Kæft siger jeg. Det rager ikke Dig, 
Katrina, for nu skal hun og jeg snakkes ved!" 

Han sænkede Stemmen og talte sagtere. 

— ,Naa, saa Du siger altsaa, at jeg og Hilda 
er Kærester, hva”? Tag Du Dig i Vare, for kanske 
jeg véd ligesaa god Besked om Dig. Og jeg skal 
Fanden ta'e mig lære Dig, skal jeg." Pigen jam- 
rede sig, saa det hørtes helt ud i Gaarden. Den 
ene efter den anden af Husets Folk styrtede til for 
at sé paa Optrinet. Somme forsøgte at lægge sig 
imellem, og somme gav Karl August Ret. 

»Nej, vær nu fornuftig, Karl August. Du maa 
ikke bære Dig saadan ad. — Slip Pigen, hører Du. 
Hvad vil Du dog, Mand?" 

»Nej, det er rigtigt, Karl August. Giv Du hende 
hare. Hun er altid saa led i sin Mund." 

Karl August var aldeles vild. Fuldskaben, som 
han før havde behersket, brød nu frem, og Vreden, 
som var bleven næret ved Tanken om, at han 
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maaske ikke kom til at overtage Gaarden, fik Luft 
ved denne Anledning, som ellers sikkert aldeles 
ikke vilde have berørt ham. 

Pigen jamrede sig og græd. Hun havde slidt 
sig løs og var, flygtet hen i et Hjørne ved Ovnen. 
Dér sad hun næsten helt op paa Ovnpladen og 
holdt angst Hænderne op for sig. Karl August var 
altid saadan, naar han blev tirret eller var fuld. 

Han sprang frem imod hende. Der hørtes et 
tungt Slag, og Pigen skreg højt. 

»Hjælp, Hjælp! 

Men ingen rørte sig. En Del syntes nok, det 
var skammeligt, men Pigen var ikke afholdt paa 
Gaarden, og ingen vilde for hendes Skyld indlade 
sig i Klammeri. 

Kar! August stod midt paa Gulvet, bandte 
og skreg, ustandselig gentagende samme Ord og 
Udtryk. 

»Det er Løgn — siger jeg — en forbandet 
Løgn. Og Fanden skal ta'e mig, om jeg vil taale 
det af saadan en.” 

Imidlertid begyndte flere at lægge sig imellem. 
Optrinet havde næsten varet en Time. Og de for- 
standigste syntes, at det var Synd for den sørge- 
klædte Kone, som stod henne ved Chatollet og græd 
over, at Karl August var i saadan Tilstand netop 
den Dag. W 

Det lykkedes tilsidst at faa ham ud i Gaarden. 
Men dér sled han sig løs, svor paa, at nu var det 
ham, der var Herre paa Gaarden, og han vilde gaa 
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til Hilda og tale med hende. Og Lena derinde, 
hende skulde han nok en anden Gang faa fat paa. 

Dermed. forsvandt han bag om Bygningen og 
gik ind ad Skoven til. 

Dagen efter fandtes han sovende tæt nede ved 
Stranden med Fødderne i en Bæk, og Hovedet paa 
en Græsbunke. 

Den Dag var Karl August igen sig selv, blot 
endnu mere grundende end ellers. Til Pigen sagde 
han ikke et Ord og heller ikke til Katrina, førend 
Aftenen kom. Men da Karlene havde spist Nadvere 
og havde lagt sig til Hvile paa Loftet, og Pigerne 
vare gaaede ud for at hente Vand, blev han ene 
tilbage i Køkkenet hos Svigerinden, som gik ud og 
ind og havde travlt med at rede Seng. 

»Jeg var nok noget uregerlig igaar Aftes?” 
begyndte han. 

»Ja, det er vel ikke værd at tale om det nu,” 
mente Katrina. ,Du havde jo drukket, og naar 
man har det, véd man ikke, hvad man gør.” | 

Der blev et Øjebliks Tavshed. Karl August 
spyttede dybsindig frem for sig og hostede. 

»Ja, saa skulde vi vel have en Ordning paa, 
hvordan det nu skal være," begyndte han —— ,med 
Gaarden.” 

Katrina stod og saa stivt paa ham. 

»Med Gaarden?" gentog hun. 

»Ja, med Gaarden. Hvordan Du skal forholde 
Dig med den nu, da min Bro'r er død.” 

Katrina lod, som hun ikke forstod, hvad han 
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mente. Hun tænkte paa Drengen, som laa derinde 
1 Huset, og paa de andre Børn. Det var ham, 
"Drengen, som en Gang skulde have Forpagtningen 
efter sin Fader, og hun vilde ikke give tabt. 

»Ja, nu har vi her i Slægten haft Gaarden i 
Forpagtning af Baronen i to og halvtredsindstyve 
Aar, Søn efter Far," sagde hun. ,0g nu havde 
jJez tænkt at spørge Dig, om Du ikke vilde passe 
den for mig, til Drengen bliver stor og kan over- 
tage den. Du har jo hverken Kone eller Børn, og 
Baaden kan Du vel faa solgt, om Du vil, og ellers 
kan Du jo ogsaa beholde den og gøre en Tur en 
Gang imellem om Sommeren. For hvis Du vil flytte 
herfra, saa maa jeg tage fremmede i Huset, og det 
vilde jeg nødig.” 

»Du véd, at det har jeg ikke Penge til," sagde 
han. 

Begge tav. Begge følte, at her udkæmpedes 
en stille Kamp, i hvilken den ene vilde trænge sig 
frem paa den andens Bekostning. Karl August 
forstod, at det var ham, som maatte trække det 
korteste Straa, og det var for Resten ikke første 
Gang, han havde slaaet sig til Taals og ventet. 

Katrina gik hen til Bordet, hvor de nylig havde 
siddet og spist, lagde et Par af Tallerkenerne oven 
paa hinanden for at bære dem bort, og mens hun 
stod med Ryggen mod ham, som sad i Mørke bag- 
ved Uret, sagde hun: 

»Vil Du saa blive?" 

Karl August tænkte nogle Øjeblikke efter. 
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»Ja, saa faar jeg da vel gjøre det,” sagde 
han saa. 

Et Øjeblik efter gik han ovenpaa, men paa 
Trappen standsede han. Han strøg en Tændstik 
af og tændte Piben, som han hele Tiden havde 
holdt i Haanden. Han saå sig om, og af gammel 
Vane saå han ud mod Vest for at sé efter, hvad 
Vejr det vilde blive. Han regnede et Øjeblik efter 
1 Tankerne. Om han alligevel skulde forsøge at 
komme frem påa egen Haand med en anden For- 
pagtning. 

Men nej. Det kunde umulig gaa. Han havde 
ikke Penge nok til at anskaffe alt fra nyt af. Red- 
skaber og Indbo og al Ting. | 

Det var umuligt. 

Han såå sig endnu en Gang om, begyndte 
saa langsomt at gaa opad den stejle Trappe, som 
førte til hans Kammer pppe paa Loftet. Dér satte 
han sig paa Dragkisten og røg Pihben ud. Saa 
lagde han den bort og begyndte at klæde sig af 
for at gaa til Sengs. 

Dér sov han Arbejderens tunge Søvn uden at 
tænke paa Næstedagen. 


K sk 
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Og Aarene svandt, og Dagene gik deres jævne 
Gang, og; det -saå ud,-…som om. der ingen For- 
andring skulde indtræffe i Sagerne, som de nu 
en Gang var. 
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Karl August Erikson var bleven bøjet af 
Aarene, skønt han kun var henimod de fyrretyve. 
Man var hørt op i Byen at kalde ham ved For- 
navn og sagde i Stedet for altid Erikson. Han 
gik stadig krumrygget, hvad enten det nu kom af 
Vanen af i Mørke at famle sig frem gennem Sko- 
ven påa ubanede Veje eller af Arbejdet med Økse 
og Plov, eller af at sidde hele Mil ved Aarerne 
eller Roret. Han var faamælt og forsigtig som før, 
og han saå fra Siden med et listigt Øjekast paa 
den, han talte med, som om han stadig var paa 
Post mod at blive bedragen ved en Handel eller 
ved noget andet, som angik ham. Piben hang 
stadig 1 den ene Mundvig, en lille kort, oprindelig 
brun, nu af Røg og Ælde næsten sort Træpibe, og 
naar den var udrøget, stak han bare den højre 
Haand ned i Bukselommen, hvor Tobakken laa 
løs, og stoppede den paany. Han var ikke for- 
falden, men han tog til daglig Brug saadan med 
Maade til Flasken. Og hændte det af og til, at 
han havde faaet for meget i Hovedet, var han 
uregerlig som før, og da vovede ikke en Gang 
Svigerinden at give sig i Kast med ham. 

I alle disse Aar havde han arbejdet for andre, 
og det saå ud, som der ingen Forandring skulde 
ske heri. Men en sjældén Gang hænder det, at 
Livet aabner en Udsigt dér, hvor alt før syntes os 
tillukket, hvor det har sét-ud, som om Haabets 
mindste Smuthul var tilstoppet. 
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En skønne Dag friede en gammel rig Bonde 
til hans Svigerinde, som endnu saå ret godt ud. 
Hun var vel paa den Tid et Par og tredive Aar. 
Erikson havde imidlertid i Aarenes Løb lagt sig 
lidt op, og han indløste nu Besætning og Indbo 
— Baaden var for længe siden solgt — og overtog 
Forpagtningen. 

Na. kom"en ny Tidsu Hansrer mn sinlleren 
Mand, og låd saa være, at det var kommet sent, 
kommet var det dog, og for en Tid var Erikson 
som et andet Menneske. Han var i Almindelighed 
munter og tørt morsom; arbejdsom og stræbsom 
havde han altid været, men der var nu tillige. 
kommet en Kækhed i hans Væsen, som næsten 
gjorde ham snaksom. Karlene havde gode Dage, 
ti han saå gennem Fingrene med det, naar de drev 
den af med Arbejdet, og trakterede om Eftermid- 
dagen med Kaffepuns til Nadveren. 

Forholdet til Hilda var for længe siden forbi. 
Hun havde faaet Plads paa et andet Sted og var 
flyttet bort fra. Egnen. I Begyndelsen havde Erik- 
son baade skrevet og modtaget et Par Breve fra 
hende. Men saa var Brevvekslingen hørt op af 
sig selv, og han fik siden at høre, at hun var bleven 
forlovet og snart efter gift. 

Imidlertid havde han just ikke tænkt videre 
over det. Allerede da hun flyttede, havde han 
saa temmelig gjort sig det klart, at det ikke vilde 
" blive til noget mellem dem. Og en smuk Dag 
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friede han til en af sin Svigerindes forrige Piger, 
fik ja, og da ingen af dem behøvede at vente paa 
Skiftetiden, giftede de sig om Vinteren, og alt gik 
som forhen sin gode Gang. 

Tea var en dygtig Pige og en køn Pige, stor- 
voksen, lidt skrutrygget, med en blødt formet 
Figur, lange tynde Arme og et fint Hoved med 
mørkeblaa, drømmende Øine. Munden var lille og 
fyldig, og naar hun lo, kom der det allernydeligste 
lille Smilehul frem paa den venstre Kind. Øjen- 
brynene var sorte, smalle og buede, Panden aaben 
og hvid, og det sorte Haar lagde sig blødt og glat 
om Tindingerne og knyttedes bagtil i en Fletning, 
som var bunden op i Nakken. Hun lo ofte med 
en stille, undertrykt Latter og slog Øjnene sky 
op med et Blik, som lokkede Mændene til at 
lægge Armen om hendes Liv. Hun var flink til 
at arbejde, og Erikson syntes om hende og hun 
om ham, om ikke just med den allervarmeste Kær- 
lighed, saa dog med en Slags Inderlighed, som især 
kom frem i Begyndelsen, og som hun byggede ikke 
saa lidt paa. i 

Tea kom fra en af Øerne langt ude paa selve 
Havet. I sin Opvækst havde hun haft det tarveligt 
nok. Forældrene var fattige, Faderen ernærede 
sig mest ved Fiskeri, og som femtenaars Pige kom 
hun ud i det Liv, som hedder at tjene hos andre. 
I ti Aar havde hun haft Tjeneste, først som Barne- 
pige hos en Landhandler, uden Løn, men med 
Forpligtelse til at tage Del i alt, saa hos Bønder, 
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og saa tilsidst var hun havnet ude paa Øen hos 
Katrina, hvor hun havde. været i to Aar, inden 
Erikson friede til hende og gjorde hende til Mad- 
moder paa Gaarden. 

Det var derfor et nyt Liv, som smilede hende 
i Møde, da hun drog ind som Kone paa Gaarden. 
Hun holdt af Erikson, selv om det ikke netop var 
påa den Maade, som hun havde læst om i Bøger. 
Men han var god imod hende, og hun haabede 
godt af Fremtiden. Det eneste vanskelige var, 
at Tjenestefolkene i Begyndelsen havde lidt svært 
ved at glemme, at de havde tjent sammen med 
hende. Men alt som Aarene gik, skiftede Folkene, 
og snart var den gamle Stamme borte, nye kom 
til, og for dem var den unge Kone ene og alene 
Madmoder og aldeles ikke Kammerat. Saa det vik 
endda. 

Men hendes første og stærkeste Følelse, da 
hun blev gift, var den, at hun nu havde sit eget 
og ikke behøvede at adlyde andre. Erikson, natur- 
ligvis, men han var jo hendes Mand, og for Resten 
havde hun saa godt Overtag over ham, som hun 
kunde ønske sig. Med mindre han var fuld, for 
saa vovede hun saa lidt som nogen anden at kny. 

Hendes Fordringer til Livet var heller ikke 
saa overdrevent store. Hun vilde have alt orden- 
ligt og godt i sit Hus, og hendes Mand skulde 
være en rigtig flink Karl, som var god imod hende 
og ikke drak for meget. Og saa vilde hun ogsaa 


gærne have Børn, som hun kunde faa Ære af, men 
Fattigfolk. 3 
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ikke en hel Rede fuld, som spiste Huset op for 
dem. I dette Spørgsmaal var hun og Erikson 
enige. 

De første Maaneder var hun rigtig lykkelig. 

Livet gik ensformigt og stille inden Hus, og 
ude arbejdede Erikson med Karlene, saa længe det 
var lyst, med at hugge Brænde og istandsætte 
Baadene eller sørge for Staldene eller andet paa 
Gaarden. Og de lange, mørke Aftener sad de inde 
og bandt Net, medens Samtalen gik snart muntert, 
snart trægt og ensformigt. Men altid var der 1 
Tea en Følelse af, at hun var kommen i en anden 
Stilling her i Livet, som var rigere og bedre. Hun 
syntes, at hun aldrig før havde levet rigtigt, og at 
hun nu havde alt, hvad hun kunde ønske sig. Og da 
Vaaren kom, og Snedriverne smeltede bort, da alt 
ude begyndte at spire og vokse, da Karlene pløjede 
Markerne op til Nysaaningen, da Solen skinnede 
paa Egebakkerne lige overfor Gaarden og Lærkerne 
med deres muntre Triller steg op i Solskinnet, da 
mærkede Tea med stille og inderlig Glæde en For- 
andring med sig selv, og en Dag sagde hun til 
Erikson, da de var alene, at de til Julen nok vilde 
faa én til at sørge for i Huset. 

— — Det var i Begyndelsen af December. 
Sneen havde allerede lagt sig til Hvile i Skoven 
mellem Sten og Trærødder, den dækkede Markerne 
som en uendelig fast Masse, og paa Taget laa den 
fodhøj med et dybt Hul omkring Skorstenen. 
Erikson havde allerede i flere Dage talt om, at 
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man burde rydde den, ti det var Tøvejr, og Van- 
det løb i Strømme ned ad Klippevæggene ved Søen 
og sivede ned gennem Tagrenderne, og den milde 
Blæst havde fejet Sneen bort fra Granerne, der, be- 
friede fra Byrden, atter havde rejst deres Grene 
og saå fugtige og rentvaskede ud ganske som ved 
Vaartid. 

Men ude paa Søen blæste det stærkt. Hele 
Vandfladen havde en skarp blygraa Farve, Bøl- 
gerne kom med hvide, fraadende Kamme, og ingen 
havde endnu vovet at sætte over til Fastlandet og 
gøre Indkøb til Julen. 

Inde i Huset ved Siden af Køkkenet laa Tea 
syg. Hun var gaaet oppe ved det vanlige Arbejde 
lige til det sidste. Ti Fattigfolk har ikke Raad 
til at kæle meget for deres Børn, hverken før eller 
efter Fødslen, og for Resten heller ikke for sig selv. 
Men nu laa hun til Sengs, og det saå ud, som om 
Naturen maatte hjælpe sig selv. Ti man havde 
ventet og ventet paa, at Blæsten skulde lægge sig. 
Men den var ikke stillet af. Den rasede endnu lige 
voldsomt frem gennem Fyrrene og Granerne, som 
stod bagved Huset, og nede fra Søen kom et 
tungt, ensformigt Drøn, der af og til blev til et 
voldsomt Skrald, naar en mere end almindelig 
stor Bølge splintredes mod Klipperne, hvor Vinden 


i. bar paa. 


Erikson plejede at komme ind til sin Kone, 
naar han var inde ved Maaltiderne, og om Aftenen 
sad han der altid en Stund og passiarede. Han talte 

24 
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ikke meget, men man kunde sé, at han var urolig. 
Han iagttog hele Dagen Vejret, og ved Middags- 
tid sagde han til om, at Baaden skulde gøres i 
Orden. 

Ude i Køkkenet gik Pigerne mere stille end 
sædvanlig for ikke at forstyrre den syge, som laa 
i Værelset indenfor. Køkkenet var lavloftet med 
to Vinduer. I den store aabne Ovn brændte Ild. 
Fire Spid hang ned fra Loftet, fuldt besatte med 
haarde Brødkager. En Hunkat med sin Unge laa 
i en Krog, Pander og Lerkar stod rundt om i 
Uorden som Tegn paa, at den styrende Haand for 
Tiden savnedes. Ved et stort opslaaet Bord sad 
Erikson, hans to Karle og en tredje, som arbejdede 
for Dagløn, og spiste til Middag, bestaaende af 
saltet Fisk og Kartofler. De havde ventet hele 
Dagen paa, at Vejret skulde stille af. Men Vejret 
blev snarere værre. Det saå ud til at blive en rigtig 
tre Dages Storm efter alle Kunstens Regler. Og 
nu gik det ikke an at vente længere. 

Manden selv saå alvorlig ud, og Middagen 
spistes i Tavshed. 

Da den var til Ende, rejste Husbonden sig og 
gik ind i Stuen. Han tog varsomt paa Klinken 
og lukkede stille Døren efter sig. Lidt efter kom 
han tilbage, og efter at have vekslet et Par Ord 
gik alle Folkene ned til Søen. 

Baadene laa i en Vig, som var i Læ for Blæ- 
sten. At sejle var det ikke til at tænke paa. De 
gik ned i den største Pram, et Fartøj bygget om- 
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trent som en Baad med en lille Køl, ikke flad- 
bundet som de sædvanlige Indsøpramme. Et Par 
Reserveaarer toges med, Vandet østes ud, og de 
fire Mænd satte sig hver ved sin Aare, to og to 
paa hver Toft. 

Sædvanligvis behøvedes der blot en Karl for 


at ro et saadant Fartøj. Men i Dag maatte der 


Kraft paa, hvis de i det hele taget skulde komme 
frem. Der var ingen, som havde gjort nogen Ind- 
vending, da det galdt om at følge med. Men der 
var heller ingen, som var uvidende om, at det kunde 
gælde Livet. 

De roede langs med Land, hvor der var roligt, 
og vendte saa lige ud paa Fjorden for at komme 


"op mod Vinden og undgaa at blive knuste mod 


Klippen, som de skulde forbi. Her bar Søen paa 
med fuldstændigt Raseri. Saa langt man kunde sé, 
øjnedes blot det sorte Vand med brede, hvide Rande 
af Skum. Hist og her et mørkt Punkt, som ra- 
gede op mellem de væltende Bølger, Øer og smaa 
Skær, foran dem en lille rolig Plet, som laa i Læ, 
og rundt om et stærkt Drøn, Lyden af den urolige 
Vandmasse, blandet med Stormens Susen. Det var 
et tungt Arbejde at komme op her med Modvind, 
og langsomt gik det da ogsaa, næsten Tomme for 
Tomme. De sad tavse og tog haarde ag]: sBae 
dem den store aabne Sø, som de kom stadig læn- 
ger ud i, foran dem Landet, som de arbejdede sig 
bort fra. En Aare knækket i dette Øjeblik, en 
Standsning i Roningen, og de var i samme Nu 
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blevne slyngede tilbage, og Baaden vilde være knust 
1 Stumper mod den mørke stejle Klippevæg. 

Men da de vel var komne i Gang, var næsten 
det værste Arbejde gjort. Da de først var derude, 
galdt det blot om at blive ved, sejgt og mekanisk, 
uden at trættes eller give efter. Der behøvedes 


ingen Kommando. Alle kendte Farvandet. Hver 


af dem havde været herg mange Gange før, det 
var tilstrækkeligt, at en af dem en Gang imellem 
vendte sig om og kastede et Blik ud over Søen, 
og, som ført af en eneste usynlig Vilje, vendte 
Prammen og gik forbi Oddene, over Smaafjorde, 
gennem Sunde og tilsidst igen en god halv Time 


lige op mod Vinden for saa endelig med Medbør 


pilsnart at dukke ned mellem Bølgerne og gåa ind 
under det faste Land, Maalet for deres Rejse. 
Baaden gjordes fast, og alle fire gik lige ind 
påa Kroen for at styrke sig med en Snaps, hvor- 
paa Karlene drev ned til Baaden igen, og Husbon- 
den gik op for at besørge et Par Indkøb og hente 
Jordemoderen. Deres Ø hørte egenlig ikke ind 
under hendes Distrikt, hvorfor man maatte være 
høflig. Hun var en dygtig, skulderbred, snaksom 
og noget vidtløftig Kone, i hvis Natur det paa ingen 
Maade laa straks at gaa ind paa en Sag uden at 
gøre Indvendinger. Hun talte om det håaarde Vejr 
og den lange Tur paa Vandet. Men Erikson holdt 
fast ved sit, at nu var de komne for at hente 
hende, og nu var der ikke Tid til at søge efter 
nogen anden. Og da det aldrig havde været hendes 
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Mening at sige nej, lod hun sig snart overtale, 
klædte sig varmt paa og fulgte med ham ned til 
Baaden, under stadig Snakken om det svære Vejr 
og det ulykkelige Liv, hun førte, at hun ikke en 
Gang kunde faa Lov at sidde hjemme i Fred og 
Ro en saadan Aften som denne. 

Karlene halede Baaden frem til Bryggen. De 
maatte holde i den alle tre, for at Konen kunde 
komme ned. Men da hun såå, hvor højt Søen gik, 
og hvor lille Baaden var, traadte hun hurtigt et 
Par Skridt tilbage og brød ud i en Ordstrøm, hvoraf 
Hovedsummen var den, at ,selv om De saa ikke 
regner Deres eget Liv for noget, saa har jeg dog 
i alt Fald lært at tage Vare paa mit." 

Det såå ud, som om hele Rejsens Hensigt 
skulde være forspildt. Man mærkede, at Erikson 
saa noget hidsig ud, skønt han talte roligt. 

»Man ta'r ikke tilbage, hvad man har lovet,” 
sagde han. ,Vi er lige saa bange for vores Liv, 
som Madammen er for sit. Og for Resten er det 
ganske andre Liv end vores, som her staar paa 
Spil.” | 

Den Tale hjalp. Konen tog Plads, skønt hun 
paastod, at det var det samme som godvillig at 
kaste sig i Dødens Gab. Karlene greb til Aarerne, 
og Baaden lagde ud. | 

Det var blevet halvmørkt. For et uvant Øje 
vilde det have været umuligt at finde Vej i dette 
Kaos af Bølger og Skum. Konen sagde ikke et 
Ord, men gav af og til et lille Skrig fra sig, naar 
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hun løftedes altfor højt op i Luften paa Toppen 
af en Bølge, som var større end de andre. 

»Dette her er jo slet ikke saa farligt,” sagde 
Erikson med rolig Stemme. Men det var nok ikke 
saa ganske sandt, ti Blæsten var snarere til- end 
aftagen, og selv de, der var mest kendt med Far- 
vandet her, havde svært ved ikke at tage Fejl af 
Kursen i Skumringen. Men gik gjorde det, lang- 
somt og sikkert. Aarerne passedes som før i Tavs- 
hed, og jo længere de kom frem, des mere vænnede 
Konen sig til den uvante Færd. Hun svøbte. sig 
ind i sit Shavl, saa at man knap kunde sé Hovedet, 
og krøb, saa godt hun kunde, sammen paa sin 
Plads for at skærme sig mod Blæsten. 

Det gik godt lige til den sidste Odde, de skulde 
forbi. Her bar hele Fjorden paa. Bølgerne slyn- 
gedes over Klipperne flere Favne ind paa Land. 
Da det blev Dag, såå det ud som et helt Bjærg af 
hvidt Skum. I Mørket var de komne for nær ved 
Klippen. Erikson kastede et Blik paa den Karl, 
som sad ved Siden af ham, og saå, at ogsaa han 
havde opfattet Faren. Som et Lyn fløj den Tanke 
gennem hans Hoved, at om de kastede sig inden- 
for Brændingen, vilde det være en let Sag at bjærge 
deres Liv i Land. Men Baaden vilde slaas i Styk- 
ker. Det, han havde købt og havde med sig, vilde 
ødelægges, og fremfor alt — de kunde komme for 
sent hjem. Han svingede Baaden og roede op mod 
Stormen. Et Øjeblik rørte den sig ikke af Pletten. 
Den stod aldeles stille.  Bølgeslaget var lige saa 
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stærkt som deres fire Aarer. Det saå ud, som de 
skulde blive nødte til at give efter. Da rørte Baa- 
den sig. Det var blot en Tomme. Men den rørte 
sig. Endnu en, og to, og tre. Det gik. De roede 
op mod Vinden, og en Stund efter var de komne 
forbi Odden og gled i stille Vand op under Land 
ind 1 Vigen. Erikson plirrede. listigt til sin Side- 
mand, mens han gjorde en Grimace henimod 
Baadens Agterstavn, hvor Konen sad, stadig be- 
gravet i sit store Shavl. 

»Det var da godt, at hun ikke forstod noget, 
denne herre Gang." 

Snart laa Baaden ved Land, Faren var forbi, 
og nu gik alt godt. Dagen derefter -laa der i Vug- 
gen en stor, tyk Dreng, som havde det bedste Hel- 
bred i Verden. 

»Og det var vel heller ikke for meget" — 
sagde Jordemoderen — ,naar man har gjort sig 
saa megen Ulejlighed.” 

Men da Erikson siden kom ind i Kammeret, gik 
han lige hen til Sengen og tog sin Kone i Haanden. 
Saa lagde han forsigtigt Piben fra sig i Vinduet, 
stillede sig hen foran Vuggen, hvor den lille 1aa, 
og lo kort et Par Gange, medens Øjnene skinnede 
med en mild, fugtig Glans. Saa saå han igen hen 
til Konen i Sengen og strøg sig med Haanden over 
Ansigtet. 

»Jeg troer saa skam, jeg faar Taarer i Øjnene,” 
sagde han. 

x K 
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Erikson var i den sidste Tid begyndt at blive 
saa underlig. Han var mere stille end sædvanlig, 
sagde ingen Ting, naar han var inde og spiste, og 
brød sig ikke en Gang om Drengen i Vuggen. Lange 
Tider ad Gangen sad han alene ude paa Trappen 
med Piben i Munden og saå ud mod Skoven, mum- 
lede noget hen for sig, rystede paa Hovedet, stop- 
pede Piben om og såå paany ud mod Skovbrynets 
mørke Rand, ovenover hvilken Himlen lyste i Gen- 
skinnet fra Aftensolen. 

En Gang imellem gik han ind i Huset og 
satte sig ved Bordet. Ud af Chatolskuffen tog han 
den store Husholdningsbog, som ingen andre end 
han og hans Kone fik Lov at sé i, lagde den op- 
slaaet foran sig og tog et Stykke rent Papir frem, 
som han skrev fuldt af lange Rækker Tal, adde- 
rede, subtraherede og dividerede i en Uendelighed. 
Saa lagde han eftertænksomt Papiret sammen, efter 
endnu en Gang nøje at have gennemlæst det, stop- 
pede det saa i Lommen og gik ud igen, dampende 
af alle Kræfter paa Piben. 

Et Par Gange havde hans Kone forsøgt at 
tale med ham, men han viste hende saa tvært af, 
at hun ikke gjorde Forsøget om for tredje Gang. 

En Søndag — det var straks efter Midsommer 
— kom Manden hjem fra et Besøg i en af Nabo- 
gaardene. Han var meget fuld og gik vaklende 
lige ind i Værelset, hvor Vuggen stod. Konen var 
altid bange for ham, naar han var i den Tilstand, 
og vovede ikke at sige noget. Men hun fulgte efter 
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ham ind i Køkkenet og holdt derfra et vaagent 
Øje med, hvad Manden tog sig for i Værelset inden- 
for. Han stod foran Chatollet og forsøgte for- 
gæves at faa Nøglen i Nøglehullet. Han stod og 
lallede noget hen for sig. ,Jeg vil købe Skoven,” 
hørte hun ham sige. ,Det skal blive Penge. Hejsa, 
min Dreng.” Og han vendte sig om mod Væggen 
og saå paa Drengen, som var vaagnet og stirrede 
paa Faderen med vidtaabne Øine. 

I det samme bemærkede han, at Konen bange 
passede paa, om han rørte ved Barnet, og med 
den fuldes Lyst til at vise, at han er Herre over 
sine Handlinger, trak han en Stol frem og bøjede 
sig ned over den lille. Barnet, som trykkedes af 
den ramme Brændevinslugt, låa et Øjeblik med 
skælvende Læber og begyndte saa med ét at 
skrige. 

Konen gik instinktmæssig nærmere og blev 
staaende i Døren. 

Manden holdt Haanden for Barnets Mund: 
»Hvad. skriger Du for, Dreng? Er Du bange for 
din Far?" 

Og han begyndte at bevæge Vuggen hurtig 
frem og tilbage. Barnet rystedes frem og tilbage 
og var nær ved at falde ud. 

Med ét var Tea sprungen til, og stille skød 
hun Manden til Side. 

»Du maa passe paa Barnet,” sagde hun. 

»Passe paa Barnet,” sagde han. Og hans 
Ansigt blev mørkerødt. ,Pas Du hare Dig selv. 
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Har jeg ikke "Ret til at sé paa mit eget Barn? 
Hva'? Maaske jeg ikke selv er Herre i Huset? 
Hyva'e" 

»dJo,; men Erikson, hvad er der dog i Vejen? 
Hvad er det, Du gør Væsen af? Er der nogen, 
som har sagt et ondt Ord til Dig?" 

Han slog med Næven paa Døren, saa det 
dunrede i hele Huset. 

»Hold Mund!" skreg han. 

Og inden Tea ret vidste, hvordan det gik til, 
følte hun, hvordan han tog fat i hende og rystede 
hende af alle Kræfter. Saa et tungt Slag over den 
ene Skulder, og uden at have kunnet gribe for sig 
laa hun kastet baglæns om mod Træsofaen. 

Hun hørte, hvordan han af al Kraft smældede 
Døren i, da han gik ud af Køkkenet. 

Hun sad stille paa Sofaen, hvor han havde 
puffet hende hen, hendes Hoved sank ned mellem 
hendes Hænder, hun vuggede sig i Fortvivlelse 
frem og tilbage, og hun græd hede, bitre Taarer. 
Hun hulkede som et Barn. Aa, at han havde 
kunnet gøre det. At han havde kunnet gøre det. 
Hun græd ikke over Slaget. Men hun græd over 
sin Skam, og hun følte en grænseløs Forbitrelse, 
som forekom hende umulig kunde forsones. 

Han havde slaaet hende. 

Hun havde hørt og vidst, at ane af hendes 
Klasse plejede at slaa deres Koner, men hun havde 
aldrig troet, at det skulde ske hende. Hun gik 
hen til Vuggen for at tysse paa Barnet, som endnu 


| 
| 
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skreg. Men hun kunde for Hulken knap faa et 
Ord frem, saadan rystede hun. 

Han havde slaaet hende. 

Og hun havde ikke løftet sin Haand til Værge. 
Hun havde ikke en Gang forsøgt at forsvare sig. 
Hun havde ladet sig slaa som en Hund. Hun følte 
en brændende Anger over, at hun ikke havde til- 
føjet ham noget ondt, i det mindste da han vendte 
Ryggen til og gik. Havde kastet noget paa ham. 

Omsider blev hun roligere. Han var jo fuld, 
og saa véd man jo ikke, hvad man gør. Han var 
jo ellers god imod hende. I Morgen vilde det være 
godt igen. Han vilde maaske sige hende et venligt 
Ord, og saa vilde det være som før. 

Hun tørrede Taarerne af. Hendes Aandedrag 
gik roligere, og hun talte sagte med Barnet. 

Men saa kom den bitre Følelse over hende 
igen. Om han saa ogsaa tusind Gange blev god 
igen, og om der intet blev tilbage, som kunde 
minde om det skete, han havde dog slaaet hende. 
Hun vilde aldrig kunne glemme det. Og det for- 
færdeligste var, at hun ikke kendte nogen Mand, 
som havde slaaet sin Kone kun én Gang. Det var 
med det, som med naar man begynder at drikke. 
Det kom igen. Det vilde komme igen. Der fandtes 
ingen Hjælp. Havde han slaaet hende én Gang, vilde 
han gøre det flere, og hun vilde aldrig holde det 
ud, aldrig. Hele Livet syntes hende som en navn- 


løs Elendighed, et tungt, hensigtsløst Arbejde uden 
Løn. 
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Da hun om Aftenen gik ind for at lægge sig, 
var han allerede gaaet til Sengs. Han havde været 
ude, mens hun gjorde i Stand efter Nadveren. Hun 
havde ikke vidst hvor. Nu sov han tungt med en 
haard, langtrukken Snorken. Ansigtet var rød- 
skjoldet og Munden halvaaben. Hun væmmedes 
ved at sé paa ham og lagde sig i Sengen saa langt 
som muligt til den ene Side. Længe laa hun vaa- 
gen, og i Mørket forekom det skete hende endnu 
forfærdeligere, Hun brast igen i Taarer og græd 
stille, indtil hun faldt i Søvn og sov haardt. Då' 
hun om Morgenen vaagnede, rejste hun sig hurtigt 
op som af en ond Drøm. Hun havde en Følelse 
af, at noget forfærdeligt ventede hende i Dagens 
Løb. Saa kom hun til at røre ved Skulderen, som 
gjorde ondt, og Erindringen vendte tilbage. 

Hun saå-til Siden. Erikson sov endnu. Og hun 
listede sig op, klædte sig hurtigt paa og gik ud. 

Det gik ikke saa let med Arbejdet som forhen. 
Hun fuldendte sine Sysler ganske som sædvanlig, 
men hun kunde ikke slippe bort fra sine Tanker. 
Ud af Erindringen om Voldshandlingen voksede 
tunge, mørke Forladthedsfølelser frem. Ti hun 
havde ingen at flygte til, naar det var fra ham, 
hun skulde flygte. 

Erikson følte sig ogsaa underlig til Mode. 

Det var gaaet med ham, som det altid gaar 
med en Mand, især naar han maa slide sig raa 
med at arbejde for Føden. Det er ikke Kærlig- 


heden, som former hans Karakter og Liv, men det. 
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er det simple Spørgsmaal: skal jeg blive staaende 
påa samme Trin i Samfundet som min Fader før 
mig, eller skal jeg i nogen Retning kunne blive 
noget mere, rykke op til en Stilling, som han ikke 
har kunnet naa til? Eller skal jeg hele mit Liv staa 
og trampe paa samme Plet og aldrig komme videre? 

Derfor havde heller ikke Kærligheden spillet 
nogen stor Rolle i hans Ægteskab. Han havde 
giftet sig, fordi han behøvede en, som kunde være 
ham behjælpelig med Gaarden. Og ,saa var der vel 
ogsaa lidt andet med i Spillet", som han selv sagde. 
Men hans Liv havde ikke givet ham nogen Lejlighed 
tl at komme i Berøring med nogen finere Følel- 
sesverden. Og hele Gaarsdagens Hændelse blev 
heller ikke gjort til Genstand for mange Tanker. 
Højst efterlod de en Slags Stemning, som lod ham 
føle et stadigt, om ikke særdeles stærkt Ubehag. 

Og desuden havde han, nu da han var nøgtern, 
andre Sager at tænke paa. 

Han troede at have faaet Kig påa det ,noget", 
"som skulde hjælpe ham frem i Verden. 1 Maane- 
der var han gaaet og havde grublet derover, 
grublet og tænkt frem og tilbage, beregnet i sit 
stille Sind og havde tiet med Sagen, indtil han 
syntes, den var rigtig klar. Og tilsidst havde han 
- betænksomt stukket Næven i Lommen, stoppet sig 
en frisk Pibe og sagt til sig selv, at det bestemt 
vilde gaa. Det var ikke muligt andet. Og uden 
nogen vidste et Ord deraf, skulde han være den 
rigeste Mand i Sognet, og hans Dreng skulde ikke 


48 


som hans Fader før ham behøve at staa med tomme 
Hænder, naar han en Gang skulde begynde at 
arbejde sig frem gennem Livet. 

Erikson var en Aften kommen hjem i usæd- 
vanlig godt Humør. Han havde fortalt Historier 
for Karlene og budt dem en Snaps til Nadveren. 
Alle havde været længere oppe end sædvanlig, 
og da Erikson om Aftenen kom ind til sin Kone 
for at lægge sig, gik han og saå saa listig og 
oprømt ud, at hun spekulerede paa, hvad det skulde 
ende med. 

»Synes Du ikke, at vi kunde ha'e det bedre, 
end vi har det?” sagde han saa endelig. 

Hun saå forundret paa ham, glad over at han 
talte saa fortroligt til hende. Hun syntes, at det 
stygge, som saa nylig var kommet ind i hendes 
Liv, gled bort, og hun svarede: 

,Aa, ja saamæn. Det kunde vi jo nok. Men 
jeg synes, vi har det godt, som vi har det.” 

Han havde sat sig i det ene Sofahjørne, og 
mens han tændte Piben, lo han indvendig. 

,Aa, ja saamæn. Naturligvis har vi det godt. 
Men bedre er i alt Fald bedre.” Han begyndte at 
tale saa livligt og flydende, at Konen sad aldeles 
himmelfalden og saå ud, som om hun havde Syner. 

Tænk, om vi kunde bygge hele Huset her 
om, Du, og gøre Kostalden større og holde flere 
Kreaturer og købe hele Gaarden af Baronen og 
holde os med Hest og gøre Vejen gennem Skoven 
i Stand, saa at vi kan køre til Kirken og ha'e 
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det godt, naar vi bli'er gamle, og leve i Ro og 
lade Drengen faa noget efter os, naar han en Gang 
skal begynde, saa han ikke behøver at gaa her og 
rode i Marken som hans Fa'er. Det var der noget 
ved, ikke Du?” 

Tea begyndte næsten at faa en Mistanke om, 
at der var noget galt fat med Manden. Men han 
sad dér saa fornøjet og glad, saa hun vidste allige- 
vel ikke, hvad hun skulde tro. 

»Jeg mener, Du er godt tosset,” sagde hun. 
»Hvor skulde vi faa det fra?« . 

»Hvor vi skulde faa det fra?« sagde han. 
»Lad mig bare om det. Og vær Du vis påa, at 
det skal gaa. For nu skal Du høre, hvad jeg 
har gaaet og udspekuleret.” 

Han, tog en Nøgle op af Vestelommen, lukkede 
Chatollet op og tog ud af en lille hemmelig Skuffe 
et Stykke Papir, som han viklede op. Med en 
underfundig Mine lagde han Piben bort og viste 
Konen det. .,Her staar det klart med Tal,” sagde 
han, 02 skak Du hare høres Har Du séf 
Skoven, som staar paa vores Jord? Den er allerede 
ikke saa lidt værd.” 

»Ja, men den maa Du ikke hugge mere af 
end til det Brændsel, som vi selv bruger.” 

»Hugge af? Nej det forstaar sig. Men jeg kan 
vel købe den, sér Du — købe den som den siaar 
og groer. Har Du ikke hørt, hvordan Skovkøbere 
bærer sig ad herude i Skærgaarden, hvordan de 


køber Skoven og lejer Folk, som hugger og fragter 
Fattigtolk. 4 
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den. Men nu havde jeg tænkt, at hvis jeg kunde | 
købe den, som den staar, paa saadanne Vil- 
kaar, at jeg ikke behøvede at betale straks, men 
fik Lov til at gøre det efter Haanden, saa kunde | 
jeg have det til Vinterarbejde og selv sammen med 

Karlene hugge den og køre den ned til Søen, og 

saa kunde jeg sælge den som Brænde eller Tøm- 

mer, hvad det nu kunde blive. Tænk bare, saa- 

danne Egetræer her findes; og saadanne Fyrrer og / 
saadanne Graner. Der staar jo de stolteste Maste- 

træer, som rent ud faar Lov til at raadne ned af 

sig selv, om ingen tager dem.” 

,Ja, men troer Du, Baronen gaar ind paa det?" 

Ja, det troer jeg nok. For man siger, han 
bruger en farlig Bunke Penge, og såa findes der 
altid Huller at stoppe.” 

De sad en Stund stille og tankefulde. Der var 
ingen af dem, som ikke vidste, hvormeget denne 
Forandring betød, og underlige Tanker rørte sig i 
deres Sind. Der var blevet mørkt inde i Værelset, 
og gennem de smaa Ruder trængte blot en svag 
Lysning. Ti derude laa Julinatten over Skoven, 
Markerne og Engene, og det var, som 'om Frem- 
tidsforhaabninger spirede frem med nye Afgrøder 
for nye Dage af den dunkle, fredfyldte Nat. 

De tænkte begge paa det samme, hver paa sin 
Maade. En Formindskelse af den sparsommelige 
Tarvelighed, en Udsigt til bedre Dage, en Mulighed 
for en rolig Alderdom og noget at efterlade 
" Drengen; deres Tanker dvælede ved deres Ung- 
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domsminder, hvor langsomt de hver for sig havde 
maattet kæmpe sig frem, hvor sent de havde kun- 
net gifte sig og sætte Bo, og hvor meget Arbejde 
og BSlid de i den Tid havde haft, medens 
bedre Folks Børn sorgløse og glade inddrak et 
Fond af Livslyst til at tære paa, naar de trange 
Dage kom. 

Hos Manden gryede ogsaa en anden Tanke, 
som kun i sjældne Øjeblikke kommer til Orde i Fattig- 
folks Liv. 

Han tog sin Kone i Haanden og sagde stille: 

»Og saa kan maaske Drengen komme til at 
lære noget, saa han véd mere end jeg.” 

Og i Konens Sind gryede et andet Haab, som 
hun ikke vilde sige højt, men som lokkede Glædes- 
taarer frem i hendes Øjne, og som holdt hende længe 
vaagen. Om han fik det rigtig godt og ikke havde 
for meget Slid og Bekymring, vilde han maaske 
ogsaa nok lade være at slaa hende. . 

Det var blevet sent, og Ægtefolkene gik stille 
til Sengs. Og Søvnen kom med sin styrkende Dvale, 
indtil Morgenen atter brød frem over deres unge 
Forhaabningers Arbejdsdag — — 

Det blev nu aftalt, at Erikson en af de nær 
meste Dage skulde rejse over til Baronen og søge 
at faa Sagen afgjort. Men i de ,nærmeste Dage" 
var det knapt med Tid, og saa kom Høsten. Dag 
for Dag opsattes Rejsen, ti Erikson mente, at det 
havde vel god Tid med det. Skoven blev vel 
staaende. 

A+ 
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Saa gik to Maaneder hen, i hvilke Høet, Rugen 
og Hveden bjærgedes. Det havde regnet de sidste 
Dage, og Havren laa gennemblødt og halvgrøn i 
store Stakke, ventende paa Sol og Tørvejr. 

Solen kom med Blæst, og påa Gaarden fik 
man travlt med det sidste Bjærgningsarbejde. Sidste 
Læs var bragt i Hus, og om Aftenen sagde Erikson 
til sim Kone: 

,»I Morgen rejser jeg og taler med Baronen." 

Det var en solblank Septembermorgen, då han 
gik i Prammen for at ro over at tage et nyt Tag 
i sit Liv. Taagen laa som en kold Damp over 
Søen, og Klippernes og Øernes Konturer tegnede 
sig usikkert. Som en rund, gul Bold saås Solen 
gennem Taagen, og over Vandet svævede hvide 
Stumper Taage som fantastisk flossede Lysstrimler. 
I lette Hop joges de af Morgenvinden hen over den 
blanke, kolde Vandflade og førtes ind mod Skov- 
kanten, hvor de splittedes mod de mørkegrønne 
Toppe, indtil de som en let, næsten usynlig Damp 
forsvandt 1 Rummet. 

Erikson tog til Aarerne og roede lige frem mod 
den hvidgraa Mur, der veg bort, jo længere han 
kom, medens Solen voksede og voksede og sendte 
tættere og tættere Knipper af Straaler ned gennem 
Disen. Ude paa Søen saå han nærmest omkring 
sig som en vid, aaben Ring af Vand og dér bag 
ved: den skinnende Krans af graat og hvidt, hvor- 
igennem Landets Konturer skimtedes. Stedse videre 
blev Synskredsen, stedse mere løftede Taagen sig, 
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og tilsidst blev den staaende som en tæt, mørk 
Mur langt ude.ad Havet til. 

Erikson roede jævnt og roligt uden at sé sig 
om, som den gør, der kender hver eneste Krog 
af Farvandet; og som af sig selv vendte Baaden 
gennem de smaa, smalle Sunde og flød afsted, som 
fandtes der hverken Stene eller Grund. 

Han var noget tvivlraadig til Mode og grundede 
hele Tiden paa, hvad han skulde sige til Baronen. 
Og han udtænkte indtil det mindste, hvordan han 
skulde belægge sine Ord, og hvordan han skulde 
overtale ham, hvis det behøvedes. 

Men hvis nu Baronen ikke vilde sælge Skoven? 
Aa jo, hvad skulde han med den? Dér hvor den 
stod, havde han jo ingen Nytte af den. 

Endnu nogle Tag med Aarerne, og den lille 
Brygge med det hvide Rækværk saås tydelig mod 
det mørke Vand, ud over hvilket slanke Birketræer 
bøjede deres allerede gulsprængte Kroner. Og gen- 
nem Birketræernes dirrende Løv, hen over Eges 
og Lindes mørke Tag saås en hvid Gavl og en 
Skorsten, ud af hvilken Røgen let og kredsende 
svævede i Vejret. 

Erikson bandt Baaden fast, gemte Piben under 
Fortoften, tog Frakken paa og knappede den om- 
hyggeligt; Derpaa-»tors han af Frakkelommernsen 
lille gul Messingdaase med Spejl i Laaget, tog Hat- 
ten af og ordnede Haaret med Hænderne. Hatten 
sattes paa, og han tog et sidste Overblik over, 
hvad han kunde sé af sin Person i Spejlet. Daa- 
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sen puttedes igen i Lommen, og med lange, hurtige 
Skridt gik han gennem Parken op ad Vejen, som 
førte til Herregaarden. 

En stor Hund sprang frem og gav sig til at 
gø voldsomt. Erikson lokkede og talte godt for den, 
mens han tog Vejen til Køkkenet og hele Tiden 
forsigtig saå sig om efter Hunden, som murrende 
fulgte efter ham. 

Han gik ind og spurgte om Baronen var hjemme. 
Han stod med Hatten i Haanden henne ved Døren 
og ventede, til Pigen kom tilbage og hentede ham. 

Baronen stod midt paa Gulvet og røg en Cigar. 
Det var en lang mager Mand med et gulblegt An- 
sigt og et Par velvillige Øjne bag en Pincenez med 
sorte Hornkanter. | 

Han nikkede, da han henne ved Døren fik Øje 
paa Manden, som satte Hatten fra sig paa Gulvet 
og blev staaende og bukkede. 

,Nej, se Goddag, Erikson" — Baronen gik frem 
og tog ham i Haanden — ,det var udmærket, at 
Erikson kom i Dag. Jeg skulde netop til at sende 
Bud efter ham.” 

Erikson blev stikkende i, hvad han vilde sige. 
Han saå sig om, flyttede paa Fødderne og sagde 
blot ,Ja, saa”, idet han rømmede sig, som om det 
havde været hans Mening at sige noget mere. 

,Der har netop været en Mand her”, vedblev 
Baronen, idet han tog nogle Drag af Cigaren, ,som 
har sluttet Handel med mig om at købe den Skov, 
som staar paa Eriksons Mark, og han spurgte, om 
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Jeg vidste nogen, som vilde paatage sig at hugge 
den for ham og transportere Tømmeret ned til 
Søen. Jeg syntes, det kunde være et rart Vinter- 
arbejde for Erikson, og det indbringer nok heller 
ikke saa lidt.” 

Erikson havde hele Tiden staaet og sét ned 
påa Gulvet. Han følte sig som trykket til Jorden, 
og han kæmpede med sig selv for at blive Herre 
over sin Stemme. 

»Har "Baronen solgt Skoven?" sagde han 
tilsidst. 

Baronen såå forundret paa ham. 

»Ja vist har jeg solgt Skoven. Det er jo det, 
jeg siger.” 

»Jeg havde ellers tænkt at spørge, om jeg ikke 
kunde købe den.” 

»Du?f — Baronen gik ham to Skridt nærmere 
— ,Vilde Du købe den? 

»Ja, jeg havde tænkt paa det. Lidt har jeg 
sparet sammen, og Resten tænkte. . .” 

»Ja, men jeg har jo allerede solgt den. Jeg 
kan ikke lade Købet gaa tilbage. Det er ganske 
umuligt. Hvis Erikson var kommen i Gaar. Men 
nu. er det for sent." 

»Ja, det er det vel, er det.«€ Og efter nogle 
Øjeblikkes Tavshed føjede han til: 

»Hvis jeg var kommen i Gaar, kunde det saa 
være: bragt. i Orden? 

»Ja, jeg vilde ikke have haft noget imod det. 
Men jeg kan jo ikke gøre det, som er gjort, om 
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igen. Ikke med min bedste Vilje.” Erikson blev 
en Stund staaende. Og stirrende frem for sig som 
en Søvngænger tog han Hatten op fra Gulvet. 

»Ja, såa er det vel bedst, at jeg gaar,” 
sagde han. 

Han holdt allerede Haanden paa Laasen. 

»Nej, vent lidt; Erikson har jo ikke endnu 
svaret mig paa mit Spørgsmaal. Vil Erikson paa- 
tage sig Kørslerne eller ikke?" 

Manden saå et Øjeblik ud, som om han ikke 
vidste, hvorom der var Spørgsmaal. Men lidt efter 
lidt antog Ansigtet atter sit sædvanlige betænk- 
somme, lidt listige Udtryk, og med et Glimt i Øjet 
spurgte han: 

»Ja, hvor meget troer Baronen, hån vil gi'e?” 

»Det faar I naturligvis afgøre med hinanden. 
Han kommer i alt Fald en Dag ud og sér paa 
Skoven.” 

»da, saa kan vi jo tåle om det.” 

Baronen rakte ham Haanden. 

»Jeg skal sige det til ham. Han kommer vist 
1 næste Uge.” 

Erikson bukkede igen: 

»Og saa takker jeg Hr. Baronen såa meget, 
at Hr. Baronen har tænkt paa mig." 

»Ingen Aarsag, kære Erikson. Saa Farvel. 
Det var kedeligt, han ikke kom lidt før. Men det 
er jo altid godt at faa noget med af Fortjenesten."” 

Erikson gik. Med bøjet Ryg, lidt usikker i 
Knæhaserne og med den venstre Arm daskende 
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langt frem gik han med lange, tunge Skridt ned 
mod »tranden, gik i Baaden og skød den hæfti 
ud i Søen. | 

Der fandtes ikke en fornuftig Tanke i hans 
Hjærne. Hvorfor han var kommen, hvad han 
havde villet, hvad han havde sagt, og hvad han 
havde gjort, laa i en forvirret Blanding gemt i 
hans Hoved til det pinlige Øjeblik, da Erindringen 
vilde gøre det alt saa frygtelig klart, og Forstanden 
vilde komme og sige ham, at nu var Leddene i 
hans Livs Kæde fuldtallige, og aldrig vilde der 
komme nye til. Dette nye Led, som han havde 
haabet selv at kunne føje ind deri, det var for 
stedse borte. Det skulde aldrig hjælpe ham til at 
løfte ham op til det Samfundslag, som laa højere 
end hans eget. Det var halvfærdigt Arbejde, som 
aldrig skulde gøres færdigt. 

Han roede bort uden at sé op, uden at sé 
hverken til Højre eller Venstre, bort, saa at Vandet 
skummede om Baaden, og de udhulede Aarer peb 
og hvinede i deres udslidte Gænger. 

I en Times Tid roede han saaledes uden at 
vide, hvorhen det gik. 

Sveden perlede paa hans Pande, og Huen 
havde han kastet af sig, saa at Solen frit brændte 
hans fugtige Ansigt, og Vinden purrede op i hans 
Haar, som var vaadt og klæbrigt ved Tindingerne. 

Aandeløs holdt han inde og lod Baaden drive 
for den Fart, den havde faaet. Han tog Øse- 
karret, bøjede sig ud over Rælingen og drak tre 
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Gange efter hinanden af Saltvandet. Saa saå han 
op, som var han vaagnet af en Drøm, mærkede, 
at han var kommen ud af Kursen og vendte 
Baaden hjemad. Han tog Huen paa og begyndte 
langsomt at ro videre. Den Spænding, han havde 
været i, begyndte at forsvinde. "Langsomt og sik- 
kert antog atter den ydre Verden sit sædvanlige 
Udseende for hans Øjne. Han saå ud over Fjorden. 
" Glitrende graa laa den i Høstsolens Lys, medens 
de drivende Skyer, som spejlede sig i Søen, langt 
borte saå ud som store, mørke Pletter paa Vand- 
fladen. Dér laa Sundet, som han skulde igennem, 
Vandet var brunt, hvor Revet strakte sin lange, 
smalle Tunge frem. Klippen paa den anden Side 
stod lodret, stejlt ned mod det mørke Vand, som 
i dumpe Klynk skvulpede mod den, og foran sig 
saå han Vejen, hvor Strandbreddens Hasler og 
Ege lyste lysegrønt i Middagssolen, og hvor Vejen 
begyndte, som han skulde gaa for at komme 
hjem. 

Ja hjem. 

Hvad skulde han sige hjemme? 

Han tog igen et kraftigt Tag i ÅAarerne og 
roede stærkt til, indtil Baadens Bund skrabede 
mod Landet, og Bølgerne, som. den havde sat i 
Bevægelse, sagte sugedes tilbage ud i Havet. 

Han tog Aarerne til sig, gik i Land paa 
Stenene, som stak op af det grundede Vand, og 
trak Baaden efter sig. 

Påa Stranden blev han staaende, tog Huen 
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af, drog et dybt, dybt Aandedrag og lod Vinden 
kølende spille hen, over Kinder og Pande. 

Det var den tungeste Vej, han i sit Liv var 
gaaet. Han skulde gaa hjem og møde sin Kone. 
Og hun vilde komme ham i Møde og have Maden 
parat for at traktere ham paa den store Dag, og 
hun vilde spørge ham, hvordan det var gaaet, og 
han skulde sige hende, at de skulde have det ganske 
som nu hele Livet igennem, og de maatte stræbe 
og arbejde endnu paa deres gamle Dage, og deres 
Dreng skulde heller ikke have andet end en fattig 
Bondegaardsforpagtning, hvor der ikke en Gang 
fandtes Skov. For naar han blev voksen, var den 
jo rodhuggen og uden nogen Nytte for dem, og 
Vinden fra Søen skulde uhindret blæse hen over 
Markerne med Storm og Kulde. 

Han gik langsomt op ad Vejen, men da han 
kom til Bakken, som førte op til Gaarden, satte 
han sig ned for i det mindste at vente en Stund. 

Men det faldt ham ind, at det ikke blev bedre 
for det. Det var som at faa en Tand trukken ud. 
Det var bedst, jo før det blev gjort. Man opnaaede 
bare, at Svien blev siddende saa meget længere. 

Han slog Laagen op og gik ind i Gaarden. 

Der var ingen dér, heller ingen i Vinduet. 
Forsigtig og sagte gik han ind i Huset. Dér stod 
Konen og holdt i Haanden et dryppende Fed Uld- 
garn, som hun havde dyppet i en Spand med 
Farve. 

Hun slap det og gik henimod Erikson, som 
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stille, uden at sé paa hende gik hen til Vinduet 
og lagde Huen fra sig. 

;Naa!s 

Han svarede ikke straks, søgte efter en eller 
anden Omvej til at sige det. 

»Naa. hvordan gik det saa, Erikson? Du kan 
da vel svare mig, skulde jeg tro.” Og hun skub- 
bede til ham med Bagen af Haandleddet, for at 
han ikke skulde faa Farve paa Søndagsfrakken. 

Han fandt ikke mere end et eneste at sige, 
det samme, som han ikke straks havde villet være 
ud med. 

,Den var solgt i Forvejen,” sagde han lavt 
uden at sé sig om. Tea gik et Skridt baglænds 
og satte sig ved Bordet. 

Erikson vendte sig om. Han hørte, hvordan 
Konen græd. 

,Aa, ja,” sagde han. ,Naturligvis. Men jeg 
fortjener altid lidt paa at hugge Skoven om Vinteren 
og køre den ned til Søen.” 

Men Tea græd, saa at Taarerne en efter 
en randt ned ad hendes Kinder. Hun gik hen og 
tørrede sine Hænder af, og idet Stemmen tilsløredes 
af Graaden, lagde hun Armene fast om Mandens 
Hals og hulkede: ,Herregud, Erikson, Herregud."f 


x x 
x 


Og Vinter efter Vinter gik, som det løse Sand 
uophørlig rinder af Tidens store, uudlømmelige 
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Timeglas. - Erikson fik ikke Skoven, men han fik 
Kørslerne. Og da nogen Tid var gaaet, kunde 
han selv tale om hele Historien og forklare, at 
han var fornøjet med det endda, som det var. Og 
Tea hændte det nok mere end én Gang, at hendes 
Mand slog hende. Men hun led ikke derved som 
før. Han syntes jo om hende og var god imod 
hende. 

Ti der findes ingen, som ikke strider imod 
1 Begyndelsen, naar Livet byder ham sin bedske 
Drik, og dog findes der ingen, som ikke taaler mer, 
end han troer. | 














Å: der var noget underligt ved Karlson, vidste 
hele Egnen. Han havde været en Hund efter Fruen- 
timmer i sin Ungdom, paastod man, og gamle Folk 
rystede paa Hovedet, da de fik at vide, at Hus- 
mands-Anna skulde giftes med ham. 

Anna var otte Aar ældre end han, da de blev 
Mand og Kone, noget som løvrigt er ret alminde- 
ligt hos Folk af Almueklassen. Hun var bred og 
sat, havde et fornøjet, vel konserveret Ansigt, var 
ferm til sit Arbejde, holdt af at faa sig en Sludder 
med Naboerne, passede Hus og Barn eksemplarisk, 
beklagede sig aldrig over sin Mand og gav kort 
sagt 1 de fem første Aar af sit Ægteskab ikke den 
ringeste Anledning til at formode, at de onde Anel- 
ser skulde faa Ret. 

Det saå ogsaa ud, som om Karlson var bleven 
stadig. Hans Ungdom havde været vild. Der var 
mer end én Pige, om hvem det hviskedes, at han 
havde ført hende i Ulykke, og fra de aarlige Mar- 
keder fortaltes der mange Historier om Drikkelag 
og Slagsmaal, hvori Karlson åltid havde været Ho- 


vedpersonen. To Gange havde han maattet møde 
Fattigfolk. 5 
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for Retten, og én Gang havde han været i Hullet. 
Det var et halvt Aar efter dette lille Uheld, at han 
havde besluttet .sig til at gifte sig med Anna. Man 
sagde, at der længe havde været noget imellem 
dem, men underligt var det i alt Fald, at det netop 
skulde blive til noget nu, da ogsaa dette sidste var 
kommet til foruden alt det øvrige, som man i For- 
vejen kendte. 

Karlson var en stor grov Karl med et skarpt 
markeret Ansigt, brede Skuldre, stærke Lemmer, 
skødesløs, vuggende Gang og busket Haar, som 
voksede ham langt ned i Panden. Læberne var 
tykke med et Udtryk af ubændig Sanselighed, Øjnene 
var graa og gennemtrængende, Blikket var som 
oftest roligt og klart, men kunde af og til faa et 
farligt Udtryk, der saå næsten glubsk ud. Han 
lignede nærmest et eller andet stort, stærkt og kun 
halvt tæmmet Dyr, og det traf sig nok ikke saa 
sjældent, at hans Kone følte sig bange for ham. 

Hun havde længe syntes godt om ham til 
Trods for hans smaa Skavanker, og da han kom 
ud af Fængslet, hvor han havde siddet paa Vand 
og Brød for Drukkenskab og Vold mod Politiet, 
havde hun lovet at blive hans Hustru, fordi han 
saå saa ulykkelig ud — slet ikke fræk — og fordi 
han havde lovet hende ikke at løbe efter andre 
Kvindfolk og lade være med at drikke. De vår 
flyttet ud til en lille Gaard inde i Skoven, og hidtil 
havde han holdt Ord. Der var just heller ikke 
store Fristelser derude. 
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I Begyndelsen havde hun følt sig lidt ængstelig 
ved at være alene med ham. Men han var som 
forvandlet. Han sagde hende aldrig et ondt Ord, 
han arbejdede, han lod Brændevinen fare, og da 
de havde faaet Barnet, begyndte hun for Alvor at 
haabe det bedste af Fremtiden. Hun havde aldrig 
troet, at hun skulde faa ham at sé saa god og 
mild, som han var i den Tid, og mangen Gang, 
naar hun sad alene og gav Barnet Die, tænkte hun 
ved sig selv, at om nu nogen Sinde hans onde 
Aand skulde faa Magt over ham, vilde hun bare 
behøve at minde ham om de lykkelige Dage, da 
han var saa glad ved sit Barn. 

I nu snart fem Aar havde hun dog ikke haft 
hoget saadant nødigt, og hun begyndte næsten at 
glemme sin første Angst. Men da indtraf pludselig 
en Forandring. 

Hendes Mand blev med ét faamælt og inde- 
sluttet, uden at hun kunde opdage Grunden. Naar 
han om Aftenen efter endt Arbejde kom ind, talte 
han ikke med hende som før. Han spiste Maden 
i Tavshed og sad saa længe i Tanker påa sin Stol 
mellem Bordet og Væverstolen. Naar han var be- 
skæftiget med sit Arbejde, lagde hun Mærke til, at 
han af og til pludselig hørte op dermed og i lange 
Tider stod og stirrede frem for sig, som om han 
ikke kunde komme bort fra noget, han tænkte påa. 

Hun vovede ikke at spørge ham om, hvad der 
var i Vejen, ikke en Gang at lade ham forstaa, at 


hun havde mærket noget. -Men- hun passede i Stil- 
åt 
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hed paa ham, og for hver Dag, der gik, blev hun 
uroligere. 

Hun vidste ikke hvorfor. men det forekom 
hende under Tiden, som om hendes Liv var levet 
til Ende, og som om der vilde hænde noget, som 
med ét Slag vilde ødelægge alt, hvad disse Aar 
havde bygget op. Hvad tænkte han paa? Hvad 
var der i Vejen? Hun lovede sig selv Dag efter 
Dag, at hun skulde sé at finde en Lejlighed til 
rigtig at udspørge ham. Men naar hun troede, at 
nu havde hun Mod, fandt hun ingen Lejlighed, og 
naar der en Gang imellem tilbød sig en Lejlighed, 
svigtede Modet hende. 

Det var en Sommeraften i Juli. Luften var 
lun: Duft af nyslaaet Hø, af blomstrende Kløver 
og Lind, Lyd af Kobjælder, Kreaturernes Brølen, 
og henne fra Landevejen et kort, skarpt Hundeglam. 
Anna havde lige været ude at malke. Hun kom 
langsomt gaaende nede fra Engen med dén tunge 
Mælkespand i den højre Haand, gik over Marken, 
hvor Rugens Aks, som allerede begyndte at gulne, 
hang tungt ned, gik ind gennem Leddet, som førte til 
den indhegnede Plads, hvor Staldene laa, og skulde 
netop til at passere den store Halmstak, som laa tæt 
ved Staldbygningen, for gennem det andet Led at 
komme op til Gaarden, da hun pludselig standsede. 
Der var nogen, som talte bagved Halmstakken. Hun 
stod ganske stille og holdt Vejret for bedre at høre. 
Det var hendes Mands Stemme. Hun satte Spanden 
fra sig og listede sig forsigtigt nærmere, idet hun 
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skjulte sig bag Halmstakken for, usét, at kunne høre, 
hvad der blev sagt dér bagved. Da hun kom nær- 
mere, skælnede hun tydeligt to Stemmer, og hun 
hørte, at den ene var en Fruentimmmerrøst, skønt 
hun endnu ikke kunde skælne, hvem det var. Hun 
gjorde forsigtigt et Skridt til den ene Side og bøjede 
sig frem for at sé. Begge de talende sad eller 
rettere halvt laa i Halmen. Hendes Mand holdt 
en Kvinde om Livet, bøjede sig ned over hende og 
kyssede hende Gang efter Gang, uden at hun syntes 
at gøre nogen Modstand. Konen flyttede sig endnu 
et Skridt nærmere for at kunne sé hendes Ansigt. 
Hun var lige ved at give et Skrig fra sig. Det var 
hendes egen Tjenestepige. Med tilbagetrængt Aan- 
dedræt stod hun en Stund stille og stirrede paa 
Parret, indtil hun næsten syntes, at al Ting dan- 
sede for hendes Øjne. Hun flyttede sig tilbage til 
sin første Plads. Hun behøvede ikke at sé mere. 
Sagte og umærkeligt gled ligesom en Taage 
over hendes Sind og Tanker. Hele hendes Verden blev 
et graat i graat. Nu fandtes der intet mere at 
stole paa, det vidste hun. Var de gamle Dages 
Vildskab begyndt at leve op igen hos hendes Mand, 
vilde den ikke mere være til at betvinge. Lang- 
somt og sikkert vilde den ødelægge hans Liv og 
hendes med. Hun vilde intet kunne gøre imod det. 
Men en stikkende, pinlig Følelse greb hende, da 
hun tænkte paa det uskyldige Barn. Hun kunde 
"ikke gøre sig klart, hvad der nu vilde hænde. 
Denne Taage — eller hvad det er, der i slige Øje- 
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blikke formørker vort Indre — gled videre. Den 
svøbte alle Tanker, Følelser, Forestillinger og Er- 
Indringer i et vildsomt Mørke. Den skjulte Sporene 
af det, som havde været, og- af det, som var. Hun 
blev staaende paa samme Plet, stille, uden at kunne 
røre sig, bedøvet af det voldsomme Slag. 

Pludselig foer hun sammen ved et Par tydeligt 
udtalte Ord. Hun hørte Pigen sige: 

»Men hvis jeg nu fik et Barn? Hvordan skulde 
det saa gaa?” 

Og saa hørte hun Manden svare: 

»Kællingen bryder vi os Pokker om. Hende 
skal jeg nok sørge for.” 

Hun maatte gøre Vold paa sig for ikke at 
skrige højt, saa tog hun Mælkespanden op fra Jor- 
den og gik med langsomme, vaklende Skridt op 
mod Vaaningshuset. Da hun vendte sig paa Trap- 
pen, såå hun Manden staa nede ved Staldleddet 
og sé efter hende. 

Han havde imidlertid ikke sét hende, da hun 
lyttede. Men han havde hørt hende gaa gennem 
Leddet, som førte ud til Staldbakken, og var sprun- 
get op for at sé, hvem det var. Da han saå, at 
det var hans Kone, blev han staaende for paa hendes 
Udseende og Maade at være paa at opdage, om 
hun havde mærket noget eller ej. Da han ikke 
kunde sé noget usædvanligt, vendte han om og gik 
tilbage igen. 

Malin —- saadan hed Pigen — havde ikke været 
mer end et halvt Aar i Karlsons Tjeneste. Hun 
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havde et Ydre, som just ikke er almindeligt blandt 
Bønder. Hun var lille og spæd af Vækst, An- 
sigtet var fint og regelmæssigt, Læberne var 
buede og fik et drillende Udtryk, naar hun lo. 
Øjnene. var smaa og skinnnende, og Huden var 
saa skær hvid, at det syntes kun daarligt at 
passe til den Klasse, hvortil hun hørte. Ansigtets 
Udtryk var dristigt, af og til ondt, og man hviskede i 
Krogene, at hun en Gang før havde faaet et Barn, 
som ingen siden havde sét eller hørt noget til 
Anna havde først ikke villet tage hende i sin Tje- 
neste. Men det havde ikke været muligt at faa 
nogen anden, og desuden troede hun nu at kunne 
være sikker paa sin Mand. 

Pigen havde ikke været der længe, førend Karl- 
son mærkede, hvordan Ungkarledagenes Begær be- 
gyndte at vaagne i ham. Desuden havde de begge 
gensidig hørt lidt om .hinandens Fortid, hvad der 
gjorde en Tilnærmelse endnu lettere. 

Deres Forhold havde varet omtrent en Maaned, 
og endnu havde ingen opdaget noget. Men alt 
som Tiden gik, forstod Karlson, at han havde taget 
Fejl af sig selv. Han have troet, at naar Begæret 
én Gang var tilfredsstillet, vilde det snart udslukkes 
og Forholdet høre op af sig selv. Men han mær- 
kede hurtigt, at det modsatte snarere blev Tilfæl- 
det. Hans Lidenskab voksede Dag for Dag. Han 
ønskede, at han kunde løbe fra det altsammen. 
Men det gik ikke længere. Det var, som om en 
fremmed Magt var sluppen løs i ham, hver Dag 
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voksede i Styrke: og gjorde enhver anden Beslui- 
ning eller Tanke svag og kraftesløs. Han var som 
lænket af usynlige Baand. Han opsøgte Pigen, 
hvor han kunde komme til, han blev hæftigere og 
hæftigere i sine Kærtegn, midt under sit Arbejde 
tænkte han paa, hvordan han dog skulde faa fat 
i hende, og mod sin Kone følte han en Uvilje, som 
dels var rent fysisk, fordi hun allerede var gammel, 
meget for gammel til ham, dels ogsaa kom af, at 
hun stod ham i Vejen. Det var jo for hendes Skyld, 
han maatte stjæle sig til i Smug at træffe den anden. 

Der var en Tanke, som han gik og rugede 
over. Det forekom ham, som var det det eneste, 
der kunde føre til Maalet. Det faldt ham aldrig 
et Øjeblik ind at opofre: sin Lidenskab, og den 
kunde han ikke leve for, saa længe Konen levede. 
Først blev han bange for denne Tanke. Han for- 
søgte at arbejde for at slippe bort fra den. Han 
tænkte sig, at alt kunde vedblive at gaa, som det 
gik. Ingen behøvede at vide noget derom. En 
Gang maatte jo Konen dø. Snart maaske! Han 
forestillede sig, at hun allerede var død. Hun var 
pludselig bleven syg og var død. Nu var der ingen 
Himdring mere, han kunde gifte sig igen, naar han 
vilde. Og han følte sig til Mode, som om han 
havde været lige ved at begaa en Forbrydelse, men 
havde modstaaet Fristelsen og nu nød sin fortjente 
Løn. Han var skyldfri og lykkelig, og ind i hans 
Fantasi sneg Tanken sig om en fin hvid Hud, som 
han kærtegnede. Men naar han saa vaagnede af 
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saadanne Tanker, saå han igen alt i Virkelighedens 
fulde, klare Lys. Nej, vilde han vinde noget, fik 
han nok selv Lov til at skaffe sig det. Det syntes 
ham, som om en mørk Skygge, han ikke kunde 
undfly, kom ham stedse nærmere. Den kom tæt 
hen til ham, lagde sin Haand paa hans Skulder og 
trykkede ham i Knæ mod: Jorden. Det var mest 
om Aftenen, at han havde disse Fantasier, og under 
Tiden laa han hele Timer vaagen, badet i kold 
Sved, og han vovede knap at sove af Frygt for, at 
han under Søvnen skulde forraade sine Tanker. 

— Det var to Dage efter den store Opdagelse. 
Det var lykkedes Konen at tie overfor sin Mand. 
Det var lykkedes hende at bilde ham ind, at alt 
var som før, at hun intet vidste og intet havde sét. 
Men det havde kostet hende en uhyre Anstrængelse 
at spille den Komedje. Det forekom hende under 
Tiden, som om hun levede ganske alene i et frem- 
med Hus blandt fremmede Mennesker, og disse to 
Dage syntes hende lige saa lange som flere Aar. 
Ja, hun selv var bleven et nyt Menneske, som saå 
tilbage paa sit forrige Jeg som paa en anden. 

Hendes første Følelse havde været Forskræk- 
kelse. For enhver Pris maatte hun skjule for Man- 
den, hvad hun havde sét. Hun vidste ikke hvorfor, 
men hun havde en Fornemmelse af, at det vilde 
gaa ud over hende selv, i Fald det blev opdaget. 

Hun kunde aldrig glemme, hvordan hun havde 
følt sig til Mode, da Manden et Par Timer efter 
Scenen bag Halmstakken kom ind til hende i Køk- 
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kenet og uden at sige noget satte sig ved Bordet. 
Hun ventede hvert Øjeblik, at han skulde spørge 
hende, hvorfor hun havde staaet og lyttet, og hun 
følte en isnende Kulde i alle Ledemod ved Tanken 
om, hvad hun dog skulde svare. Men da han 
havde siddet en Stund, spurgte han i Stedet for, 
om ikke Nadveren snart var færdig. Hun foer 
sammen ved Lyden af hans Stemme, og hun sva- 
rede som i Søvne, at Grøden straks var færdig. 
Disse Øjeblikke kunde hun aldrig faa ud af sine 
Tanker; hun tænkte paa dem, hver Gang hendes 
Mand talte til hende, og hun pinte sig med den 
Mistanke, at han alligevel vidste alt, men at han, 
lige saa lidt som hun, vilde tale derom. 

Altsaa var der da ingen Forandring skét med 
ham? Han var i Bund og Grund den samme, som 
han altid havde været. Det var bare en Lejlighed, 
han havde manglet, for at de gamle Lyster i uhæm- 
met Fart skulde nedbryde, hvad Aarene og hun 
havde rejst som en Skillemur mellem ham og hans 
tidligere Liv. Han var den samme, som han altid 
havde været, og nu skulde hans Vildskab bryde 
frem med en Kraft som aldrig før. Hun skulde sé, 
hvordan den lagde hans og hendes Liv øde, og 
hun skulde kun kunne staa og sé til. Intet skulde 
hun formaa at gøre for at holde ham tilbage. Men 
hun kunde jo tage Livet af sig. 

Langsomt gled den Tanke ind over hende, og 
som en yderste Nødvendighed gennemisnede den 
hele hendes Krop. 
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Hun kunde jo tage Livet af sig. 

Dø. — Rives bort fra alt trist og uhyggeligt. 
— Komme væk fra det hele. 

Hun laa vaagen flere Timer om Natten og 
tænkte derpaa. Hun listede sig ud paa Trappen. 
Natteluften var sval, og det var dunkelt. Men hun 
kunde i alt Fald meget godt sé hele Søen, som laa 
nedenfor Bakken. Bare nogle Trin til, saa kunde 
hun gaa ned i Prammen og ro et Par Tag, og saa 
kunde det være gjort. 

Hun gik et Par Skridt paa sine bare Fødder 
ud i Gaarden. Hun frøs, tog sig med ét sammen 
og standsede. 

— Drengen kunde hun ikke forlade. Gud i 
Himlen, Drengen. 

Hun saå sig om, og et Øjeblik vidste hun ikke, 
hvorfor eller hvordan hun var kommen herud. Men 
med ét slog den Tanke hende, at hvis hun ikke 
var kommet til at tænke paa Barnet, saa havde 
hun maaske nu ligget død i Søen. 

Hun gik hurtig ind igen og lagde sig. Hun 
frøs og hun rystede over hele Kroppen. Det var 
hende ikke muligt at tænke. I et forvirret Virvar 
krydsedes hendes Tanker, og i den Tilstand af 
Udmattelse, hvori hun befandt sig, begyndte hun 
voldsomt at græde uden selv at vide det. 

Hun græd længe, og da Taarerne var begyndt 
at standse, vidste hun bare ét -— at hun maatte 
leve og holde ud for sin lille Drengs Skyld — det fik 
saa gaa med hende selv, som det kunde. Men hun - 
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maatte leve. Og medens hun laa og med aabne 
Øjne stirrede ud i Mørket, greb en Anelse om hen- 
des fremtidige Livs Tyngsel hende, ikke som noget 
hun frygtede eller tænkte paa at kæmpe imod, men 
som noget, hun modløst og ydmygt og nødtvungent 
maatte og skulde føje sig i. 

— For hans Skyld, som sover derhenne i det 
andet Hjørne af Værelset. 

Og med Tanken om Barnet kom Taarerne 
igen, og hun græd, til det blev sort for hendes 
Øjne og hun sov ind. 

Hun vaagnede med en Fornemmelse af, at 
noget forfærdeligt ventede liende, og hun laa længe 
og tænkte paa, hvad det var. ) 

Med ét kom hun det igen i Hu, og med skæ- 
rende Tydelighed mindedes hun Pigens Ord: ,Tænk, 
om jeg er frugtsommelig,” — og-saa hele den for- 
færdelige, angstfulde Nat. 

Hun stod op og begyndte mekanisk sin Gær- 
ning. Solen skinnede klart, og lette Morgentaager 
hoppede bort mellem Træerne, da hun traadte ud 
1 Gaarden for at hente Vand af Brønden. 

Og pludselig følte hun som en gryende For- 
haabning i den Tanke, at dette ikke skulde vare 
ved. Alle disse fem Aars Arbejde kunde ikke være 
forgæves. Karlson vilde igen komme til Fornuft; 
bare han fik Tid til at sunde sig, vilde han vaagne 
op, og han vilde igen blive, som han havde været 
før under hele deres Ægteskab. Hun skulde blot 
vente, til alt blev godt igen, vente og holde ud. 
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Det kunde ikke være saa forfærdeligt, som hun 
først havde tænkt sig det. Der maatte indtræffe en 
Forandring. Der maatte hænde noget, som kunde 
løfte den ulidelige Byrde fra hendes Skuldre. Ti dette 
holdt hun ikke ud. Hun vilde aldrig kunne det. -- 

Til al Lykke var Høbjærgningen begyndt, saa 
at Malin næsten hele” Dagen hjalp til ved Høsletten 
og blot undtagelsesvis var inde. Konen var glad 
derover; thi efterat den første Følelse af Rædsel 
havde lagt sig, efterfulgtes den af det voldsomste 
Had til Pigen. Hun kunde knapt beherske sig, 
naar hun var i Nærheden af hende. Malin havde 
desuden i den sidste Tid vist sig studs og genstri- 
dig. Hun vidste nu godt hvorfor. Pigen havde et 
Overtag over hende: det var hende, som egenlig 
var Madmo'r paa Gaarden. Anna kunde have Lyst 
lil at gøre hende noget ondt, hvad det saa skulde 
koste, eller i det mindste sige hende Sandheden, 
sige hende lige op i hendes aabne Ansigt, hvad 
hun var. Hun sagde Ordet højt for sig selv, naar 
hun var ene. Ti det var hende, denne Malin, 
der havde forhekset hendes Mand; der i et eneste 
Øjeblik havde revet alt det ned, som udgjorde hen- 
des Lykke og Livshaab. Hun, ventede bare paa 
en Lejlighed. Hun skulde sige hende Sandheden i 
rene Ord. Saa kunde hendes Mand vælge, hvem 
af dem han vilde beholde. 

Hun sad nede ved Dammen, som laa tæt op 
til Vaaningshuset, og rensede Fisk, som hun skulde 
koge til Middag. Hun skrabede saa voldsomt med 
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Kniven, at Skællene føg omkring hende. Hun følte 
en Slags Vellyst ved at skære Hovederne af Fiskene, 
som om det varen vis anden, hun mishandlede. Den 
ene Fisk efter den anden kastedes hovedløs, renset 
og skrabet i Soldet ved Siden af hende. 

Saa pludselig hørte hun Skridt i Nærheden. 
Man var standset en Dag med Høsletten, fordi det 
havde regnet den foregaaende Dag. Hun behøvede 
ikke at sé op. Hun vidste, at det var Malin. 

»Skal jeg nu ikke hjælpe vor Mo'r?” sagde hun. 

Stemmen var aldrig forekommen Anna saa 
sledsk og falsk. Hun nikkede blot til Svar uden 
at vende sig om. Malin satte sig ved Siden af paa 
en Sten, tog ligeledes en Fisk af Bunken, og de 
sad begge en Stund tavse, sysselsatte med deres 
Arbejde. Konen tænkte paa, hvordan hun skulde 
begynde. Hendes Hænder rystede, saa hun knapt 
kunde føre Kniven. Der var som et Slør for hen- 
des Øjne, saa hun kun dunkelt kunde skælne, hvad 
hun havde for sig. 

»Skal vi rense alle Fiskene?" spurgte Malin 
efter en Tids Forløb. 

Ved Lyden af Stemmen foer den anden igen 
sammen. Hun kastede Fisk, Kniv og Brædt fra 
sig og sprang op. 

» Tæve!" skreg hun og stillede sig op slik over- 
for hende, dirrende af Vrede. Hun løftede sin 
Haand, tilsølet som den var af Blod og Fiskeskæl 
og slog hende haardt i Ansigtet. Hun kunde ikke 
faa et eneste Ord mer frem. 
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Malin sprang ogsaa op. Hun gik et Par Skridt 
baglænds, blev helt hvid i Ansigtet, Øjnene stod 
stivt frem, og der trak sig et Par dybe Furer om 
Munden. Hun saå et Øjeblik ud, som vilde hun 
slaa igen, men hun vidste, at det ikke vilde betale 
sig, saa stor og stærk som Konen var. 

»Det skal I komme til at fortryde," sagde hun 
lavmælt. 

»Fortryde," skreg den anden. ,Jeg sværger 
Dig, saa sandt der er en Salighed til, at jeg aldrig 
skal fortryde det. Du sér ellers køn ud i Fjæset 
nu, din forbandede Tøs. Gaa nu til ham, saadan 
som Du sér ud, og prøv, om Du kan forlokke ham 
med dine Helvedes Kunster. Men det siger jeg 
Dig, at en af os to skal ud af Huset, Du eller jeg. 
Og beskæmme Dig for alle hæderlige Folk, det skal 
jeg gøre, saa de skal faa at vide, hvad for en Du er, 
og saa Du skal faa det at høre hele dit Liv igen- 
nem. -Og jeg skal gaa til Præsten og til Sognefog- 
den med: saa skal vi dog nok faa at sé, om saadan 
en som Du skal ha'e Ret overfor et hæderligt Men- 
neske:… Forståår Dumie/ dm — 

Den anden var gaaet flere Skridt baglænds. 
Og tilsidst vendte hun sig om og løb bort. Hun 
vilde gaa til Karlson, for at han kunde tage hende 
under sin Beskyttelse, tænkte hun. Men hun var i 
saa voldsomt et Oprør, at hun knap rigtig vidste, 
hvad hun gjorde, før hun fik Øje paa Karlson, som 
var i Færd med at vende Hø mellem Regnbygerne 
et godt Stykke borte fra de andre Karle. Hun gik 
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lige hen til ham, idet hun instinktmæssig tørrede 
sin Kind af. 

»Hun har slaaet mig,” sagde hun med rystende 
Stemme. ,Hun har slaaet mig og kaldt mig for —" 

Karlson stillede Høtyven fra sig. 

»Véd hun noget?" sagde han. 

» Véd,” sagde Pigen, ,om hun véd! — Hun var 
aldeles ude af sig og skældte mig ud baade for det ene 
og.det andet.” , Men det er Dig, som har narret 
mig,” fortsalte hun. ,0Og nu kommer Du til at sé 
at hjælpe mig. For ellers gaar jeg min Vej, om 
jeg saa skal blive nødt til at gaa i Søen.” 

Karlson saå sig om. De andre var kommet 
dem noget nærmere. 

»Gaa ned til Laden" — sagde han — ,såa kom- 
mer jeg bagefter.” 

Han blev endnu lidt ved med Arbejdet. Saa 
sagde han til Karlene, at han maatte gaa et Øje- 
blik bort, og gik hen imod Laden. 

Da Malin var gaaet fra hende, blev Anna plud- 
selig rolig. Hendes Natur var egenlig slet ikke 
blød og hun kunde taale meget. Men nu havde 
hendes Forbitrelse været saa stærk, at hun uden 
at tænke paa Følgerne bare havde givet den Luft. 
Nu vendte Besindelsen tilbage og med den Tanken 
om de uundgaaelige Følger af hendes Opførsel. 
Det gik ikke længere an, som hun tidligere havde 
gjort, at opsætte den endelige Afgørelse fra Dag 
til Dag, fra Time til Time. Nu maatte der hænde 
noget nyt. Hvad det var, det vidste hun ikke; hun 
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turde ikke en Gang tænke derpaa. Men noget 
maatte der komme, som påa en eller anden Maade 
bragte Klarhed i alt dette Urede. 

Hun samlede Kniven og Fisken og Brædtet op 
igen og satte sig med et Suk til Arbejdet. Hun 
havde svært ved at sé for Taarerne, som uophør- 
lig brød frem igen, og Gang efter Gang strøg hun 
sig over Øjnene med Bagen af Haanden. Atter 
kom Tanken om at dø op i hende, og hun holdt 
inde med Arbejdet, mens hendes Blik flakkede ud 
over Vandet. Og paa ny kom Tanken om Barnet 
frem og standsede hende. Hun forstod, at hun 
maatte holde ud, og hun følte en Fortvivlelsens 
Kraft til Modstand og Kamp. Nu da hun var 
tvungen dertil, syntes hun, at hun maatte kunne 
vove alt. Det gik langsomt med at skrabe Fisken. 
Hun rystede paa Haanden, gentagne Gange gjorde 
hun et galt Tag med Kniven, og længe sad hun 
ganske stille, uden at røre et Lem, tankeløst stir- 
rede hun ud i det tomme Rum, bort over Dam- 
mens Vand, Stene og Siv, ud mod Skoven, hvor 
Himlen lyste blaat over de fattige Graner. 

Om Middagen turde hun knapt sé op, saa angst 
var hun. Høstfolkene gik deres Vej, den ene efter 
den anden. Hun havde ventet, at Manden skulde 
blive tilbage. Men det blev han ikke. Han vik 
som de andre, hverken før eller senere. Malin saå 
en Gang paa hende. Hun havde et ondt trium- 
ferende Udtryk i sit Ansigt. 


Hen mod Aften kom Manden og sagde, at han 
Fattigfolk. 6 
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skulde ud. Konen svarede ikke. et Ord. Hun turde 
ikke spørge om, hvorhen han skulde. | 

»Du maa ikke lade nogen fremmed komme ind, 
mens jeg er borte,” sagde han. 

Det lovede hun. 

Da han var gaaet, følte hun først Lyst til at 
gaa ud, kalde ham tilbage og bede ham, at han 
dog ikke maatte gøre baade sig og Barnet og hende 
rent ulykkelige. Men det blev ikke til noget. Hun 
gjorde som sædvanligt i Orden til Aftensmaden og 
gik bagefter alene og sørgede for Opvaskningen, 

Alt imens tænkte hun besynderlige Tanker. 
Hun mindedes, hvordan Karlson var kommen til 
hende, straks efter at han var sluppen ud, og havde 
sagt til hende, at hun ikke skulde bryde sig om, 
hvad de andre snakkede. For det skulde nok blive 
godt altsammen, bare hun vilde. Og 1 det samme 
mindedes hun, hvor underlig blankt Solen netop 
den Aften havde skinnet over Vejen, da hun gik 
alene op til det lille Husmandssted, hvor hendes 
Moder boede. 

Hun havde lukket Gangdøren. Der var saa 
uhyggeligt og "saa forladt denne Aften. Det lød, 
som om nogen bankede. Nej, der var nok ingen. 

Saa mindedes hun hans første Gave, en stor 
fin Dug og en Honningkage, hvori der var to Hjær- 
ter med en Pil tværs igennem, og nedenunder 
stod der: 


»To Hjærters Lue 
Bli'r altid tændt af Amors Bue.” 
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Hun foer sammen. Det lød bestemt, som om det 
bankede igen. Hun gik hen til Vinduet, trykkede An- 
sigtet mod Ruden og saå ud. Der stod et enligt Fruen- 
timmer derude. Anna genkendte hende. Det var en 
Tiggerske, som plejede at stryge om dér i Byen. 

Anna spurgte, hvad hun vilde. Hun bad om 
at maatte laane Hus dér Natten over. 

Anna huskede paa, hvad hun havde lovet. Nej, 
det var ganske umuligt. 

Den anden bad saa bønligt. Det regnede og var 
koldt, skønt det var i Juli Maaned. Hendes Mand 
havde forbudt hende at huse nogen, sagde Anna 
tilsidst. Men det kunde maaske nok gaa an at 
ligge i Laden. Der var rigeligt med Hø i denne 
Tid. Den fremmede takkede og gik ind i Laden, 
som laa tæt op til Vaaningshuset. 

Fantasierne vendte tilbage. Anna gik ind i 
Kammeret, hvor Drengen laa. Han var gaaet til 
Sengs og laa nu og sov. Hun stod og græd i Mør- 
ket, mens hun lyttede til hans regelmæssige Aan- 
dedræt. Hun kom stadig grædende ud derfra, 
tændte en Stump Lys og saå sig i Spejlet. Hun 
var ikke ung og køn længer, Haaret var tyndt, 
Huden grov og rynket, Øjnene røde af Graad, "og 
der manglede mer end én Tand foran i Munden. 
Hun kunde ikke længer have nogen Magt over ham, 
det forstod hun godt. Det var forbi med hende, 
hun var bleven gammel. Men hun den anden! — 
Hun satte sig paa en Stol og vuggede Hovedet i 
Hænderne. Hvad havde hun dog gjort hende, at 

6 | 
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"hun ikke kunde faa Lov til at beholde, hvad der 
var hendes, i Fred. 

Pludselig foer hun op. Hvor var Pigen henne 
i Aften? Hun havde ikke før lagt Mærke til, at 
Malin ikke havde været med ved Nadvéren.. En 
Straale af Haab glimtede i det samme frem for 
hende. Om hun var gaaet sin Vej og aldrig mere 
kom tilbage? — Deres Ordskifte, Pigens Opførsel 
ved Middagen! Men om den lede Tøs i Stedet for 
nu var sammen med hendes Mand. Ja, saadan 
var det nok. Det var jo ganske naturligt. Det var 
derfor, Manden havde sagt, at han var nødt til 
at gaa ud. Han var nok ikke gaaet langt. 

Vinden tudede udenfor. Luften var kold, og 
det regnede og blæste uophørligt. Der blev uhyg- 
geligt inde i Huset. Regndraaberne plaskede æng- 
stelig ensformig gennem Renden og sivede ned i 
Jorden. Pludselig følte hun sig bange igen. Hen- 
des Tanker begyndte at grunde over, hvad vel 
den Landstrygerske kunde tage sig for ovre i 
Laden. Hendes Rygte var ikke det bedste. Hvad 
monstro hun vilde, såa sent og tilmed i saadant 
et Vejr? Hun angrede, at hun havde givel hende 
Lov til at blive i Laden. Et saadant Menneske 
kunde af Onskab stikke Ild paa Laden og lade den 
brænde til Aske. Hun gik ud i Gangen og fik Lyst 
til at gaa ud i Gaarden og sé efter, om der ikke 
var Fare for Ild. 

Da hørte hun Slag paa Døren. Tydelige, stærke 
Slag. Hun vovede ikke en Gang at spørge. Saa 
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hørtes en Stemme, som var hendes Mands: ,Luk 
op.” Hun trak sagte Slaaen fra og gik baglænds 
ind 1 Køkkenet, hvor der var Lys.' Hun tav af 
Rædsel og såå bare, at han havde nogen med sig. 
Han lukkede omhyggeligt Døren og gik ind 
1 Køkkenet. Han havde en lang Kniv i Haanden. 
I Døren saåås et fint, skært Kvindeansigt med et 
Par kolde, graa Øjne, som betragtede hende. Hun 
gik hen til Sengen, søgte efter noget at værge sig 
med og udstødte et gennemtrængende Skrig. 
Tiggerkonen, som havde faaet Lov til at sove 
påa Høloftet, var straks gaaet derop, var krøben 
ned i Høet og var sovet ind. Henimod Midnat 
vaagnede hun ved, at hun syntes at høre et Nød- 
raab. Hun lagde sig ned igen i den Tanke, at 
hun havde drømt, men hun havde næppe lukket 
Øjnene, før hun atter hørte samme Skrig. Det 
lød, som om det kom fra en, som man mishand- 
lede. Hun såå sig forskrækket om, stod op og 
lytiede i Mørket. Hun gik hen til Døren, som 
vendte ud mod Vaaningshuset, aabnede den paa 
Klem og lyttede. Da hørte hun det samme Skrig igen, 
vildt og skærende. Saa pludselig afbrødes det, som 
om nogen med Vold holdt den skrigendes Mund til. 
Lyden kom fra Vaaningshuset, og der brændte Lys 
1 Vinduet. Et graat, laset Stykke Tøj var hængt 
for Ruden. Den gamle Kone rystede over hele 
Kroppen, men gik alligevel hen, satte Øjet til Vin- 
duet og saå ind i Værelset. Alt var i Lysskæret 
saa klart og tydeligt, som om det havde været høj- 
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lys Dag. Paa Sengen laa Konen, som hun for lidt 
siden havde talt med. - Den øverste Del af Kroppen 
var næsten nøgen, Fødderne og den ene Arm var 
bundne. Ved Sengen stod en lang, grovt udseende 
Karl, skarpt belyst af Lysskæret. Han holdt hen- 
des venstre Arm i Vejret, - mens han med den an- 
den Haand stak hende under det venstre Bryst 
med en Kniv. Ved Siden af Sengen stod en endnu 
ung Kvinde med et fint blegt Ansigt og holdt en 
Skaal under det stærkt rindende Blod. Konen, der 
stod dér udenfor alene, opfattede alt dette med et 
eneste Blik. Hun vovede ikke at blive staaende 
et Minut længere, men vendte om og løb bort, 
saa stærkt hun kunde, mens de af Regnen opblødte 
Skørter slog om hendes Ben og i Mørket Grenene 
fra Træerne ruskede Vand ned over hende, naar 
hun kom dem for nær paa den smalle Skovsti. — 

Næste Morgen trak Skyerne bort for Sønden- 
vinden, og Solen skinnede klart ind gennem Præste- 
gaardens Vinduer, glitrede i Regndraaberne, som 
endnu sad paa Blade og Græsstraa, og i smaa 
Vandpytter, som hist og her havde samlet sig i 
Hullerne paa Stentrappens store, flade Kalksten. 
Fuglene i Syringhækkene og i de gamle utugtede 
Lindetræer kvidrede omkap i det smukke Vejr, og 
henne ved Kæret steg en tynd, let Taage i Vejret, 
splittedes af Vinden og fløj i lette, uldagtige Totter 
hen over Buske og "Træer. 

Pastoren var nylig opstanden. Han stod i sit 
Vindue og saå ud over det for ham saa velbekendte 
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Landskab og smaalo i sit stille Smd af Glæde over at 
tænke paa, at det var blevet saa godt Tørvejr igen. 
Han blev vækket af sine Tanker af Pigen, som 
kom ind og sagde, at der var en Kone der ude, 
som gærne vilde tale med ham. 

— Hun «mad: ventenhJeg,har;jo:/zkke, spist 
Frokost endnu.” 

»Men hun sér helt forstyrret ud og græder 
og siger, at hun endelig maa tale med Pastoren. 
Man skulde næsten tro, åt der var hændt en Ulykke. 
Men hun vil ikke fortælle os, hvad der er i Vejen.” 

Han saå noget forundret ud, da han fik sét, hvem 
det var, der havde søgt en Samtale med ham, oven i 
Købet paa denne Tid af Døgnet. Klokken vår endnu 
knap syv, og Landstryger-Lena plejede ellers helst 
saavidt muligt at undgaa ham. Han gik imidlertid 
hen imod hende, — hun var bleven staaende henne 
ved Døren, rystende, forlegen, uden at vove at sé 
op —, standsede foran hende med den ene Haand 
lagt over den anden og fikserede hende uafbrudt 
påa en Maade, som var bleven ham en Vane. 

»Hvad vil Du?£ spurgte han. Men det varede 
en god Stund, inden han fik Svar. 

»Der er noget galt paa Færde hos Karlsons,"” 
sagde hun tilsidst. Men Stemmen svigtede hende, 
hun rystede igen fra Hoved til Fod, og kunde ikke 
faa en Lyd frem. 

Præsten saå, at det her drejede sig om noget 
usædvanligt, og han forstod, at der maatte være 
sket noget, som gamle Lenas ogsaa ellers temmelig 
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uklare Forstand ikke magtede at fatte. Han klap- 
pede hende venligt paa Skulderen, bad hende be- 
rolige sig og spurgte, for at adsprede hende lidt, 
om hun havde faaet Kaffe. 

Den gamle takkede og nejede. 

»Naa, hvad var det saa, Lena vilde fortælle 
mig?" spurgte han igen. 

»De har slaaet Karlsons Kone i Nygaard ihjæl,” 
sagde hun endelig. ,For jeg saå det med mine 
egne Øjne. Herre Jesus — Provsten maa ikke være 
vred paa mig, men jeg er saa forkyst, at jeg knap 
véd, hvad jeg siger — Herre Jesus, hvor det saå 
ud. For jeg havde faaet Lov et ligge dér om 
Natten. Ja, Provsten maa ikke tro, at jeg har 
været ude at stryge om igen, som jeg, Gud bedre 
os, har gjort saa mange Gange før. Jeg gik bare 
forbi, og det var saadant et grueligt Vejr, saa jeg 
fik Lov at blive dér om Natten. Og allerbedst 
som jeg ligger og sover i Laden, saa vaagner jeg 
ved saadant et forfærdeligt Skrig. Og da jeg kom- 
mer ud i Gaarden, såa hører jeg, at det kommer 
fra Huset, og jeg løber hen til Vinduet og kigger 
ind. De havde jo nok hængt noget for, men der 
var et Hul i Klædet, og saa saå jeg, at de havde 
bundet Konen til Sengen, og at en stor Karl stod 
og stak hende med en Kniv lige her under Brystet. 
Hun var et saa inderlig rart Menneske, og hun har 
mange Gange givet mig baade Brød og Kartofler. 
Men jeg turde ikke blive staaende et Minut, og jeg 
skyndte mig gennem Skoven, saa hurtigt mine Ben 
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kunde bære mig, og nu har jeg gaaet her og ventet 
hele Morgenen, til jeg tænkte, at Deres Højærvær- 
dighed var opstaaet.” 

Pastoren spurgte hende, om hun vidste, hvem 
det var, der havde slaaet Konen ihjæl. 

Nej, hun havde slet ikke turdet sé efter noget. 
Hun var bare løben sin Vej. 

»Og Provsten kan vel tænke, hvordan en bli'r, 
naar man saadan sér, hvad onde Mennesker be- 
driver. Og det er sandt, som jeg si'er, at det hele 
Natten er kommet mig for, at jeg hørte hende 
skrige og såå Blodet, som løb og løb. Og saa 
tænkte jeg, at det var bedst, jeg gik til Deres Høj- 
ærværdighed. For jeg syntes dog, jeg maatte tale 
om det for nogen. Saa fælt som det var.” 

Præsten søgte at berolige hende, saa godt han 
kunde, og bad hende saa om at gaa. Han takkede 
hende for, at hun havde talt om det, og roste 
hende for, at hun var kommen til ham. 

Han halvvejs skød hende ud ad Døren og 
sagde, sat han skulde sende Bud efter hende, hvis 
han behøvede at tale med hende igen. 

Derpaåa råaabte han ud, at Frokosten straks 
skulde sættes paa Bordet. Naar han havde spist, 
vilde han gaa til Fogden, som boede omtrent en 
Fjerdingvej borte. — 

Det Liv, han havde ført i denne afsides liggende 
By, blandt Mennesker, der ikke handlede og levede 
påa Basis af Overbevisninger, men drevne af In- 
stinkter og Omstændigheder, havde givet ham en 
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egen Opfattelse af Verden og Menneskene. Han 
havde boet dér i Egnen fra han var Barn; i Stu- 
dentertiden havde han opholdt sig dér i Ferierne, 
havde saa i de Aar, da han som nyordineret ung 
Præst endnu ikke kunde gøre Fordring paa eget 
Pastorat, været borte derfra, men ved en som han 
syntes særlig Tilskikkelse fra Gud var han omsider 
igen havnet i denne Krog af Verden, som han 
elskede over alle andre Steder. Han kendte Be- 
boerne, han havde sét dem alle vokse op eller 
blive gamle, og han vidste Besked med deres Livs- 
forhold. 

Han gik op og ned ad Gulvet, og hans Tanker 
flakkede vidt omkring. Stedet var hverken fattigt 
eller rigt. Der fandtes mange, som havde det værre, 
mange, som havde det bedre. Befolkningen var i 
Almindelighed hverken bedre eller værre end påa 
ale andre Steder, deres Oplysning ligesaa. Livet 
opslugtes for de flestes Vedkommende blot af et 
evigt Stræv for at finde Livets Nødtørft,- og 
Menneskene blev, hvad dette Stræv gjorde dem 
til. Wristendommen havde jo hersket der i næsten 
tusinde Aar, og den havde, sagde man, formildet 
Sæderne, fordrevet Vantroen og gjort Menneskene 
bedre. Men naar han en Gang imellem 1 Ensom- 
heden tænkte over dette, saa syntes det Præsten, 
som om i Grunden alt, maaske med visse Modifi- 
kationer, var det samme, som de gamle Sagn be- 
rettede om henfarne Slægter. Den samme vilde 
Natur levede uafbrudt og ødelæggende til Trods 
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for Kirkeklokker, Salmesang og Folkeskoler, og i 
de ensomme røde Huse, der saa malerisk og fre- 
deligt lyste frem mellem Graner og Birketræer, 
udkæmpedes mangt et Sørgespil, lige saa blodigt, som 
naar paa Theatret Tæppet gaar op og Tilskuerne 
sér en svunden Tid gaa hen over Scenens Brædder. 
— Sult og Kjærlighed ——- det var hele Historien. 

Pastoren var endnu ikke bleven færdig med 
sin Frokost, da man meldte ham, at der igen var 
en, der ønskede at tale med ham. Den fremmede 
blev vist op i Præstens Værelse, og lidt efter kom 
han selv derind. 

Det var Karlson. Han var sortklædt og holdt 
en høj Hat i Haanden. Han var bleg og saå ud 
til at have vaaget hele Natten. 

»Daa det er Dem, Karlson,” sagde Præsten 
dvælende, ,Hvad er der paa Færde? Er der skét 
en Ulykke?& 

Den tiltalte saå ned mod Gulvet og flyttede 
lidt paa den.ene Fod. Han hostede for at faa 
bedre Lyd i Stemmen. 

»Ja,; …séydet'erdett—. sagde han :—-'cat-min 
"Kone er død i Nat. Hun har faaet et Slagtilfælde, 
og nu vilde jeg gærne tale med Provsten om Be- 
gravelsen.” | 

»Det var da sørgeligt,” sagde Præsten, mens 
han hele Tiden saå skarpt paa ham. ,Hun var et 
godt Menneske, som jeg altid har holdt meget af. 
Det var svært pludseligt, som det kom. Havde 
hun været syg i Forvejen ?” 
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»Nej, hun havde ikke. De kan bare tænke 
Dem — i Gaar havde hun det ganske, som hun 
plejede van, og da jeg kom ind i Aftes og skulde 
lægge mig, laa hun død i Sengen.” 

»Hvad Tid paa Aftenen var det?" 

Manden saå sky op. Det var tydeligt, at han 
begyndte at blive mistænksom. 

,Aa, det kunde vel være saadan onitrent Klok- 
ken elleve", sagde han lidt efter. 

Præsten betænkte sig noget, men sagde saa: 

»Hør, jeg vil gaa med Dig hjem og sé hende. 
Det var blevet længe siden, at jeg havde sét 
hende. Jeg skal netop alligevel henad den Kant 
til Dag: 

Karlson var ikke den samme nu som den fore- 
gaaende Dag. Gærningen havde han udført uden at 
tøve. Men da den var gjort, kom Tanken om Føl- 
gerne. Skjorten, som han havde haft paa, og som der 
var kommet Blod paa, havde han gravet ned sam- 
men med Konens Klæder og Lagenet, og han havde 
to Gange i Morgenstunden været ude for at sé 
efter, om ingen havde fundet Stedet og kastet Græs- 
tørven til Side for at sé, hvad der laa dér. Hele 
Vejen havde det forekommet ham, som om alle 
Mennesker såå påa ham. Og da dette uventede 
Forslag blev gjort ham, følte han sig overbevist 
om, at Præsten vidste det altsammen. 

»Aa, Provsten skal saamæn ikke gøre sig Ulej- 
lighed med det”, sagde han prøvende. 

»Det er ingen Ulejlighed", svarede Præsten. 
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»Jeg gør det gærne. Jeg har jo allerede sagt, at 
jeg i hvert Tilfælde havde bestemt at ville gaa den 
Vej i et andet Ærinde." 

Det gik ikke an længer åt gøre Indvendinger. 

Paa Vejen vilde der ikke rigtig komme nogen 
Samtale i Gang, hver af dem gik i sine egne Tan- 
ker; kun naar de mødte nogen, betragtede Karlson 
Præsten fra Siden. Han vilde sé, om han vekslede 
Tegn påa hemmelig Forstaaelse med de forbi- 
gaaende. 

Da de kom ind paa Skovstien, som førte op 
til Huset, hvor Karlson boede, kunde Præsten ikke 
lade være med at passe lidt paa sin Ledsager. 
Man kunde ikke være sikker paa, at ikke den, som 
havde myrdet én, kunde falde paa at dræbe flere, 
tænkte han. 

Han vidste ikke, hvor uskadelig Manden var i 
dette Øjeblik. Paa Vejen havde Karlson tænkt sig 
ind i det altsammen. Det var klart, at Præsten 
vidste alt. Naar alt kom til alt, saa maaske Sogne- 
fogden allerede var derhjemme. Eller hvis han 
ikke var dér, vilde Præsten gaa hen til Sengen, 
"hvor den døde laa, løfte hendes Linned op og sé 
Hullet, saadan som, han selv saå det for sig hele 
Tiden, dybt, sort og vel forbundet. Han følte sig 
mat i Benene, og han havde stadig Kuldegysninger 
ned ad Ryggen. Da de gik op ad de tre Trappe- 
trm for at komme ind i Gangen, troede han, at 
han ikke vilde have Kraft nok til at gaa med ind. 

Præsten aabnede selv Døren og gik først ind. 
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Karlson blev staaende paa Tærskelen og støttede 
den ene Haand mod Dørposten. 

Præsten saå sig om. Paa Sengen laa den 
døde, allerede svøbt i hvide Lagener. Gulvet var 
nyvasket, og der var overalt strøet smaatskaaret 
Granris. 

»I har nok allerede vasket?" sagde Præsten. 

Karlson sank næsten umærkeligt sammen. Der 
kom intet Svar, blot en underlig, utydelig Stru- 
belyd. 

Saa fik Præsten tæt ved Sengen Øje paa to 
smaa mørke Pletter, som ikke var gaaet bort. 

»Jeg tror, at I har slagtet til Begravelsen", 
sagde han med høj Røst og vendte sig om. 

Manden rettede sig op, Brystet arbejdede vold- 
somt, og Øjnene stirrede glansløst ud af Hovedet. 

»Ja, jeg har slagtet”, sagde han og faldt uden 
en Lyd om paa Gulvet. 

Præsten gik ud i Køkkenet og kaldte paa 
Pigen. 

»Kom ind og hjælp mig”, sagde han kort. 

Hun saå først spørgende paa ham, men fulgte 
saa efter ham som en lydig Hund. Da hun saå 
sin Husbond, blev hun ligbleg, men fattede sig 
og hjalp til med at løfte ham op paa Sofaen. 

Præsten hentede Vand og badede hans Pande 
dermed. 

Nogle Øjeblikke efter slog han Øjnene op. 
Han saå sig om og lukkede dem igen. Derpaa 
sagde han: 
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»Skal jeg nu dø?” 
»Det bliver Retfærdighedens og Guds Sag", sva- 
rede Præsten. 


>k 


En Time efter kom Fogden. Pigen havde be- 
givet sig bort, men blev Dagen efter greben et Par 
Mil fra Stedet. Karlson havde intet Forsøg gjort 
påa at undvige. 

Barnet fik den Lod, som er den sædvanlige i 
saadanne Tilfælde. Det kom paa Sognet. 
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De var Foraaret 1825. Det var kommet sént, 
og i flere Uger havde man allerede gaaet og ventet 
paa den Dag, da Landmanden skulde kunne sætte 
Ploven i Jorden. Men kolde og regnsvangre havde 
Skyerne samlet sig sammen over Sletten, Gang 
efter Gang havde de rystet Masser af Sne ned over 
Jorden, og Gang efter Gang var Grøfterne igen 
frosne til, og Snesløret havde lagt sig tykt i Skoven, 
hvor Vandet var vældet op efter den stærke Vaar- 
flom og stod højt over Køreveje. og Gangstier, 
mens Porsen i Kærene var bøjet af Snesjasket 
og Vandet var steget over Isstykkerne, som havde 
suget sig fast ved Pile- og Ellebuskenes nederste 
Grene. 

Vidtstrakt, tung og melankolsk laa Sletten. 
Saa langt Øjet kunde naa, saås ikke andet end den 
flade Uendelighed af Mark og Jord, afbrudt af utal- 
lige, hinanden krydsende Gærder, hist og her en 
Stribe usmeltet Sne bag en Halmstak eller i Skyg- 
gen af en høj Grøftevold. Helt yderst ude løftede 
Kirketaarnet i den lille By, som laa midt paa Slet- 
ten, sig ensomt og tungsindigt op over de lave Tage, 
og paa den anden Side strakte sig i en tung Bue- 
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linje den mørke Granskov, hvor spredte Birketræer 
stak frem og brød den ensformige Ring af mørke- 
grønt Naaleløv. 

Og over denne Flade hang en mørk, tung 
Himmel, og den kolde Nordenvind peb om Hjør- 
nerne paa store Høgby, der laa i Udkanten af 
Skoven, som om det vilde krybe i Læ for de hæf- 
tige Vindstød, der havde frit Spillerum ude paa 
Sletten. Blæsten ruskede i Vinduer og Døre, ka- 
stede nedfaldne Kviste og det fjorgamle Løv rundt 
om. Store Skyer førte den med sig, tunge, kolde 
Skyer, som skiftevis udladede sig med Sne og Regn, 
mens Sletten laa livløs og stivnet'i de første Maj- 
dage, og Birketræerne ude i Haven slog om sig 
med deres smidige, nøgne Vidjer, som om der 
aldrig skulde komme Knopper eller Blade, og Ege- 
træerne, skaldede, knudrede og uberørte af Blæsten, 
stod i Dynger af halvfrosne Blade, som i Aarenes 
Løb var faldne af og laa og smuldrede hen ved 
deres Fødder. 

Der saå trist ud baade paa Gaarden og udenfor, 
koldt, uhyggeligt og vinteragtigt. Og i Stald og i 
Køkken drev Karlene om uden Beskæftigelse, og 
Kreaturet stod inde og tykkede resigneret paa Re- 
sten af forrige Aars mugne Halm. 

Da kom en Dag en stærk, varm Vind Syd fra, 
som aandede paa Søen og smeltede Sneen. Be- 
frielsesværket var for længe siden begyndt midt 
ude i Kæret, der laa i en Fordybning nede paa Slet- 
ten. Det var blot nærmest ved Bredderne og i smaa, 
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snævre Indskæringer, at Vinteren endnu herskede. 
Men Søndenvinden kom, skyllede Vand ind over 
Isflagerne og stødte Hul paa dem nedenfra, kastede 
dem den ene ovenpaa den anden og førte dem i 
store Stykker langsomt ud paa Vandfladen, medens 
den borede smaa Huller rundt om Sivene, der be- 
gyndte at rette sig i Vejret og rykke sig løs. Saa 
kom Solen og hjalp til. Den smeltede Sneen, gjorde 
Jorden blød og hjalp Græsset og Sæden fra for- 
rige Aar til at strække Lemmerne igen, som 
var stivnede af den lange Vinterfrost. Hvad, der 
var gammelt og ubrugeligt, brændte den af, og 
den unge Grøde spirede frem, fint, friskt og for- 
haabningsfuldt. 

Lærkerne var komne. I Solskinnet højt over 
Markerne hørte man en liflig kvidrende Lyd. Med 
Fare for at stirre sig blind mod Solen kiggede man 
derop, og man opdagede tilsidst en lille brun Tin- 
gest, der stod stille paa ét Punkt-i det blaa og 
saa ud, som om den bestod af lutter flagrende 
Vinger. Svalerne kom, opsøgte deres gamle Boliger 
og fløj rundt i stadige og pludselige Drejninger, mens 
de søgte efter nye Udstyrsartikler til Aarets Som- 
merglæder. Fiskeænder og Vildænder slog sig ned 
1 Søen for at hvile sig eller tåge:Ophold: Alt 
imellem strøg en stor kileformet Flok af Graagæs 
forbi paa sin Kurs mod Nord, og en og anden 
fornem langhalset Svane tog, flyvende, Vej over den 
vide Slette. 

Paa store Høgby var der nogle Dage efter Liv 
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og Røre. Køerne skulde slippes ud påa Græs for 
saa ikke at komme ind, før Vinteren igen begyndte. 
Madam Berg stod selv ude paa Trappen og smi- 
lede fornøjet ved at sé sine seksten Køer foruden 
nogle Ungtyre og Kvier gaa over den indhegnede 
Staldplads ud mod Porten. Tjenestepigen Karin, 
en ung Pige paa noget over tyve Aar, Konens ældste 
Søn, en ung Mand paa nogleogtyve, der tjente som 
Karl paa Gaarden, samt hendes tolvaarige Søn 
fulgte efter for at drive dem ud påa Græsgangene 
eller ned til det store Kær, hvor de skulde tilbringe 
Foraaret, Sommeren og en stor Del af Høsten. 

Det er en Glædesdag i en Bondegaard, naar 
Køerne kan drives ud paa Græs. Man slipper for 
Besværet med at fodre dem inden Huse og gøre 
rent i Stalden. Og desuden, naar Køerne slippes 
ud, véd man, at Sommeren snart kommer og 
Aftenerne bliver lyse og lange. Den mørke Vinter 
er forbi, hvor de ensformige Aftener, som begynder 
Klokken fire, skal bringes til Ende inden Huse, 
med hvad Arbejde man tilfældigvis kan have 
ved Haanden, med Kaffedrikken, Snak eller Søvn: 
nu kunde man gaa ude og arbejde. Ofte var det 
maaske besværligere. Men det var mere muntert, 
friskere og morsommere, især naar Lørdagaften 
fulgte ovenpaa med Dans, Drik og Kæresteri. 

Madam Berg er en skrap Kone, og en dygtig 
Kone, med brede Skuldre og Hofter, med et paa 
samme Tid fornøjet og noget stolt Smil. Hun er 
naaet et godt Stykke ind i Fyrrerne, er fed og 
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undersætsig, med store grove Hænder, noget rynket 
i Ansigtet. Et Par smaa Poser paa begge Sider 
af Munden fortæller tydeligt om Vellevnet og Smag 
for god Mad. Hun mønstrer Kreaturerne, alt efter- 
som de gaar forbi hende, en efter en, tæller dem 
i Tankerne for at glæde sig over Antallet og raaber 
til Drengen, som viser en vis Tilbøjelighed til med 
en Pisk at sætte Køerne i Galop: ,Hold op med 
det, Jonas. Hvad skal det være godt for at slaa 
Køerne? Kan Du ikke lade dem være? Løb ikke 
med dem, siger jeg. Pokker til Knægt, som ikke 
hører, hvad man siger. Sé til, at Du kan dy Dig!" 

Jonas svarede ikke, han tog et Tag i Bukselin- 
ningen og gik langsommere, overvejende Muligheden 
af at faa Køerne til at løbe, naar han var kommet 
ud påa Landevejen. Da Kreaturerne var komne 
ud, saå Madam Berg endnu en Gang ud over Him- 
len for at sé, om Vejret vilde holde sig, og gik saa 
ind igen i Huset, mens Karin og Jan Nils blev 
staaende for at lukke Porten. 

»Naa Karin skal vi saa kysses?" sagde Jan 
Nils, da de stod alene derude. Han var en lang 
Karl med et lille, fortidlig gammelt Ansigt, bredt, 
over Kævebenene, med et Par kønne lyseblaa Øjne, 
et kort, tyndt Skæg om en godmodigt smilende 
Mund og lyst glat Haar over en veldannet Pande, 
der allerede var furet af et Par jævntløbende 
Linjer. 

»Ja forsøg," sagde Karin og stillede sig Posi- 
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tion.  Læberne trak sig en Smule op, og der kom 
en lille trodsig Rynke mellem Øjenbrynene. 

Jan Nils sprang straks frem og greb Pigen 
om Livet. Hun værgede sig af al Kraft, snoede 
sig som en Slange i hans Arme, kastede Hovedet 
snart til den ene, snart til den anden Side og pas- 
sede tilsidst paa med en hastig Vending at slaa 
Huen af ham. Han saå til Siden og greb instinkt- 
mæssigt efter Huen, som allerede laa paa Jorden. 
Med ét rev Karin sig løs, gav ham endnu et Slag 
1 Nakken og sprang bag ved en Stolpe. Med et 
»Saa sku' da osse —" tog han Huen op, satte den paa 
igen og løb efter hende, rundt om Stolpen, stand- 
sede, vendte, forsøgte at faa fat i hende, i det han 
bøjede sig helt hen over den. Men hun trak sig 
tilbage og holdt sig hele Tiden i Sikkerhed. Til- 
… sidst fik han fat i hendes Arm. Hun gav et lille 
Skrig fra sig og slog ham med den Haand, hun 
havde fri, lige midt i Ansigtet. Han trak Vejret 
dybt efter Anstrængelsen, men lo hele Tiden ved 
sig selv. Det var jo Spøg og Leg, og et Kys var 
hverken forbudt eller noget usædvanligt. Hun havde 
kysset ham mange Gange og holdt jo såa inder- 
lig meget af ham. Men hun vilde ikke kysse ham. 
Nej, hun vilde ikke. Det var saa morsomt at vise 
ham, at han ikke fik alt, hvad han vilde, og naar 
han vilde. 

»Uh, hvor Du er styg, Jan,” sagde hun. Han 
stod nu med hende bøjet ind til sig, og hun følte 
hans Læber paa sin Kind. 
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Saa rev hun sig løs igen og blev staaende et 
Stykke fra ham. Brystet gik stærkt op og ned, og 
Øjnene straalede. 

»Du er den væmmeligste, jeg kender," sagde 
hun. 

»Ja, men jeg kyssede Dig alligevel,” sagde han. 

»Pyt!f sagde hun muntert og strøg sig med 
Haanden over den Plet, hvor hans Læbe havde 
rørt hende. ,Det var bare paa Kinden.” 

Imidlertid var det lykkedes Jonas at faa Køerne 
1 Firspring ude paa Vejen. Tilsidst var han bleven 
træt af at jage dem og gik nu ganske roligt bag- 
efter, idet han med passende Mellemrum satte i 
med et Raab, som skingrede langt bort ad Sko- 
ven til. 

Oppe ved en Bakke forsvandt han snart paa 
den anden Side Leddestolperne, saa at Jan Nils og 
Karin, som i al Ro og Mag var fulgt efter, blev 
alene. De gik en Tid lang stille smilende ved 
Siden af hinanden. Alt imellem saå Jan til Siden 
og mødte hendes Blik, som straalende hvilede påa 
ham. Der var i Luften en Lugt af vaad Jord og 
friske Birkeknopper, og højt over deres Hoveder 
slog Lærkerne deres Triller i Solskinnet. Og de 
saå sig fornøjet om og indaandede den lune Vaar- 

luft, mens Karin gik sagte hen ad Vejen ved Siden 
" af ham langsomt og vuggende, og længe ad Gangen 
blev hun staaende og saå sig om. 

Hun sang hele Tiden: 
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Om alle Buske var Flæsk og Grød 

og Grøften var fuld af Drikke, 

da skulde jeg ta'e et stort Stykke Brød 
og dygtig til Varerne stikke. 


Naar hun standsede, stod ogsaa han stille og 
saå alvorlig og tankefuld ud over Sletten, som hvi- 
lede i Sollysets varme, vaarlige, entonige Farve. 

Han kom hende stedse nærmere og nærmere, 
mens de gik. Tilsidst lagde han Armen om hendes 
Liv og drog hende sagte til sig. Hun lod ham 
gøre det og bøjede af og til i et kort Øjeblik Ho- 
vedet mod hans Skulder, idet hun lukkede Øjnene. 
Lidt efter saå hun ham saa op i Ansigtet og smi- 
lede. Han bøjede sig ned og kyssede hende flere 
Gange. | 

»Jeg faar nok alligevel Lov at kysse Dig,” 
sagde han. 

Hun svarede ikke, nikkede blot med Hovedet 
og krøb tættere ind til ham. 

De var kommet op paa Bakken og saå nu i 
nogen Afstand Jonas foran dem. Karin slyngede Ar- 
men om Jans Hals, kyssede ham atter med et Smil 
om Læberne og løsnede sig sagte ud af hans Arm. 

»Drengen kunde sé os,” sagde hun. 

Og med et Spring puffede hun til ham og be- 
gyndte at løbe hen ad Vejen. Han løb efter, og i 
fuld Fart indhentede de Køerne og gik saa ganske 
smaat videre, varme og forpustede, mens Kobjæl- 
derne klirrede og den lille Bæk nede i Dalstrøget 
rislende løb hen over Stene og Granrødder. 
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Karin havde været paa Gaarden i seks Aar, og 
de var alle gaaet, som om det kun havde været 
ét, lykkeligt og hurtigt, som Tiden gaar, naar man 
selv er ung, lykkelig og arbejdsglad, og alle disse 
Aar havde været som en varm Kærlighedsdrøm, 
først fjærn og ubevidst, siden nærmere, virkeligere 
og fuldere, da Jan selv begyndte at tale til hende 
og sige hende, at han holdt af hende, og at de 
nok en Gang skulde blive gift, skønt han var en 
rig Bondesøn og hun en fattig Husmandsdatter. 

Og Arbejdsdagene gik hverken stille eller kede- 
ligt. Pigerne tog deres Spinderokker og flyttede 
med sig ind i Stuen til ,gamle Mo'r", og saa gam- 
mel hun var, sang hun for dem, saa lang Dagen 
var, om Rosendal, der var borte i syv lange Aar 
og kom tilbage til sin Brud, der havde været ham 
tro, eller om Hyrdepigen, som sang en Vise for 
Kongen, saa at han selv satte hende Guldkronen 
påa Hovedet, eller om Hertug Frøjdenborg og Frø- 
ken Adelin>): 


De lade de liken alt uppå en bår, 
Och fruar och jungfrur de krusa deras hår. 


De lade de liken alt udi en graf, 
Der sotva de sådt till domedag. 


Det våxte en lind uppå bågge deras graf, 
Hon ståndar dår grøn till domedag. 


+) Efter Samraad med Forfatteren hidsættes de karak- 
teristiske Folkeviser uoversatte. OA, 
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Den linden hon våxte 6fver kyrkokam — 
Féør alt hvad som kårt år i verlden — 
Det ena bladet tager det andra i famn. 
Miv tyckes, det år tungt till att lefva. 


Eller ogsaa sang hun sørgelige Kærlighedsviser, 
korte sørgelige Viser: 


Din kårlek liknas vid en sné 
Som fåll uti April. 

Når den går bort, jag måste d& 
Och mer ej vara till. 


Du tånker dig att svika mig, 
Det har du i ditt sinn? 

Du går blott, hvad behager dig 
Men Sorgen den blir min. 


Og dér lærte Karin at synge mange Viser. 

Eller ogsaa fortalte gamle Mo'r Eventyr, muntre 
og raske Eventyr om Fanden, som blev narret, 
om Fattigper og Rigeper, og hvordan Vorherre gik 
om paa Jorden og om St. Péter og Bro'r Lystig, 
men først og sidst fortalte hun om Prinsessen, som 
sad fangen i Bjærget, og om den fattige Svinedreng, 
som alle lo af, fordi han havde vovet at kigge saa 
højt, men som alligevel drog ud i Verden og vandt 
Prinsessen og det halve Kongerige oven i Købet. 

Det fortalte hun om, mens Spinderokkerne snur- 
rede og Pigerne sad og tænkte underlige Tanker 
under Arbejdet. 

Og ved Jul og Midsommer var der Dans og 
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Legestuer og al Slags Morskahb baade i og udenfor 
Huset, og de dansede Negerdansen og ,Der kom 
to Gubber fra Skoven'f og ,Simon i Sålle'" og 
»Pigen gaar i Dansen" og meget andet, som nu 
er glemt og ude af Mode. Og Karin dansede med 
Jan "Nils; -og - hun vår slad fra Morgen. til Aften, 
og de havde altid saa meget at sige hinanden. 

Naar Foraaret kom, og Solen lokkede Blom- 
ster og Blade frem i Haven og paa Engene, da 
mødtes de derude, og om Sommeraftenerne op- 
søgte han hende, naar hun malkede, eller ogsaa 
mødtes de påa anden Maade. Og de talte sammen 
og kærtegnedes og spøgte, og hun sang Viser for 
ham, om Elskende, der var gaaet i Døden for hin- 
anden, og om Kærlighed i det hele taget. Det var 
især Visen om Hr. Rosendal, som hun plejede at 
synge for ham. 


Och Rosendal han seglar till det fråmmande land, 
Han sågar till sin flicka vara trogen som ett lam 
Under tiden. 


Når Rosendal var bortrest, kom der en annan vån. 
Han ville med flickan trolofva sig igen 
Under tiden. 


Har du din vån på båljorna, sått aldrig lid til den 
Ty han har varit falsker och sviket har sin vån 
Under tiden. 
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Och har du varit falsker och svikit har din vån, 
Nog faar du din belåning af Gud i himmelen 
Under tiden. 
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Och brållopet varade i dagarne tre, 
Men inte ville Bruden på sin brudegumme se 
Under tiden. 


"Haf tack min hjårtans flicka får din uppriktighed, 
Før nu så har jag seglat sjutusen milars våg 
Under tiden. 


Och jungfrun hon somnade i Rosendals tamn, 
Så att hon inte vaknade forrån i Engeland 
Under tiden. ”) 


Og han græd, og hun græd, hver Gang hun 
sang det sidste Vers, og de svor hinanden tusinde 
Eder, og de lo gennem Taarerne. 

Men Mo'r Berg kunde ikke med blide Øjne sé 
paa, at hendes Jan Nils giftede sig med en fattig 
Pige, og da hun derfor syntes, at Forholdet havde 
varet længe nok til at kunne blive farligt, saa sagde 
hin en smuk Dag til Karin, at hun maatte flytte. 
Og saa kom Karin hjem igen til sim Moder, som 
boede i Husmandsstedet paa den anden Side af 
Skoven. Hendes Fader var død, mens hun tjente 
hos Bergs. 

Karin sørgede imidlertid ikke over det. Hun 
var saa vis paa, at Jan vilde være hende tro, og 
om Sommeraftenerne traf de altid hinanden ved 
den store Sten, som laa under de høje Graner midt 
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+) Denne hidtil utrykte Vise er af Forfatteren gengivet. 
som han har fundet den i Folkemunde. Melodien 


dertil er højst simpel, tung og melankolsk. 
O. A. 
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imellem hendes og Jans Hjem. Ti hjem til hende 
var han bange for at komme. Det kunde hurtigt 
rygtes ude omkring i Byen, og saa kunde det let 
hænde, at ogsaa hans Moder fik det at høre, og 
det var han bange for. 

Karin havde en Tid mærket, at Jan saå mod- 
falden ud, og hun forstod, at det kom af tal'de 
var slemme ved ham i Hjemmet, og det gjorde hende 
saa ondt, men hun kunde ikke gøre andet end 
blot til Gengæld være dobbelt saa kærlig imod ham. 
Og mange Gange bad hun ham, at han ikke skulde 
tænke paa hende, men saa svarede han altid, at 
han blev ulykkelig for hele Livet, hvis han ikke 
fik hende. 

Saa var det en Søndag. De havde taget af 
den nyhøstede Rug og havde bagt om Lørdagen, 
og hun var ene i Kirke. Og da hun kom ud i 
Solskinnet paa Kirkebakken, hørte hun, idet hun 
gik gennem Folkehoben, som langsomt gik ned til 
Vejen ad de ujævne Stentrin, en Bondepige, der 
hviskende sagde til en anden, at Jan Nils? Kæreste 
skulde komme i næste Uge fra Nabosognet med 
sin Moder for at sé paa Sagerne, og at Giftermaalet 
var saa godt som afgjort. | 

Hun kunde ikke komme til at tale med Nils, 
for han var beskæftiget med at spænde Hestene for. 
Men da han fik Øje paa hende, lod 'han Hestene 
staa og gik hen til kende og bad hende møde sig 
ved Stenen næste Morgen. Saa gik han sin Vej 
igen, og hun gik hjem. Men hun tænkte slet ikke 


112 


påa det, hun havde hørt, og da Morgenen kom, 
følte hun sig ikke det mindste ængstelig til. Mode. 

Der duftede saa frisk i Skoven, Fuglene kvi- 
drede fornøjet, og Duggen laa solbeskinnet og gli- 
trende klar paa Græsset og paa Træernes Naale. 
Hun gik let henad den smalle Skovsti, hvor der 
var saa godt for Fødderne at gaa, og inden i hende 
sang det med tusinde klare, kvidrende Melodier. 

Men da hun kom i Nærheden af Stenen, blus- 
sede en saa stærk Angst op i hende, at hendes 
Knæ rystede. Hun hørte, at der var nogen, som 
græd, og da hun kom nærmere, såå hun, at det 
var Jan Nils, som laa næsegrus i Græsset og hul- 
kede, saa han rystede. Og uden at vove at gaa 
hen til ham satte hun sig et Stykke fra ham, og 
underlige Tanker kom op i hende. Han maatte 
være meget ulykkelig, naar han græd saa stærkt, 
at han ikke hørte hende komme. Ja, saadan var 
det nok, tænkte hun, og han græder, fordi han for 
min Skyld skal blive uenig med sin Moder. — For 
han forlader mig ikke — det var ganske utænkeligt. 
— Vi har jo være glade ved hinanden i saa mange 
Aar og har lovet hinanden at være trofaste — 
aa neJ. 

Men en haard Kamp maatte det være for ham 
at være ulydig mod sin Moder, tænkte hun videre, 
og det kunde aldrig blive til nogen Lykke, det for- 
stod hun. Det kunde aldrig blive til Lykke for 
ham, der var saa blød af Gemyt, og han vilde 
aldrig kunne sætte sin Vilje igennem, men det vilde 
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blive til bare Kiv og Splid, og alle Kvindfolkene i 
Huset vilde falde over ham, og han vilde lide ved, 
at de var onde mod hende, uden han alligevel 
kunde forsvare hende imod dem. 

Hun havde ogsaa allerede før tænkt paa det, 
skønt hun aldrig havde sagt noget. Men nu stod 
det for hende saa klart, som om det var skrevet, 
hvordan alt vilde blive, nu, mens han laa dér og 
græd, og hun sad og blev siddende og ikke en 
Gang havde Mod til at gaa hen til ham. 

Tilsidst rejste hun sig op, og han fik Øje paa 
hende. Han blev først rød i Hovedet, og saa be- 
gyndte han igen at græde. 

»Jeg vil ikke ha'e nogen anden end Dig,” mum- 
lede han. ,0g det er Mo'r, som mod min Vilje 
har ført mig Kæresten paa Halsen. Men jeg vil 
ikke ha'e nogen anden end Dig." 

Karin sad og saå ned for sig. Saa saå hun 
op, og med unaturlig tør Stemme sagde hun: 

»Ja, det faar være, som det være vil. Men 
nu er jeg kommet for at sige Dig, at Du skal ikke 
bryde Dig om mig, men adlyde din Mor." 

Hun fik ikke sagt mere, for Jan græd, og hun 
syntes, det var saa svært at sé hans Sorg, saa hun 
bare vilde trøste ham, og talte om, at alt nok 
vilde blive godt igen, naar blot der var gaaet 
nogen Tid. 

Og tilsidst gik han, og Karin sad ene tilbage 
og saå efter ham. 


Men saa blussede det igen op i hende: at han 
Fattigfolk. 8 
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havde kunnet gaa saadan og ikke en Gang havde 
sagt et Ord om, at han vilde forsøge at forandre 
sin Moders Vilje. Og pludselig følte hun sig saa 
aldeles forladt, at hun lagde sig ned i Græsset, 
hvor han nylig havde ligget, og græd, som om 
hendes Hjærte skulde briste. Hun vidste ikke, hvor 
længe hun laa dér. Hun vidste kun, at han var 
gaaet fra hende og aldrig vilde komme igen. Og 
da hun rejste sig op, stod Solen højt paa Himlen, 
og Duggen var borte fra Græs og Træer, og Fug- 
lene var blevne tavse, og Grenene duftede ikke 
længer. Hun gik i mange Dage som i Søvne, og 
hun troede ikke, at hun længe skulde overleve det. 
Men Tiden gik, og hun levede i alt Fald, og hun 
vænnede sig til Smærten, og hun lærte at arbejde 
uden at være glad og uden at synge. 

Ti der gives intet Tidspunkt i Livet, der er 
saa smærteligt og saa fuldt af Pinsler, som naar 
man hører op med at haabe paa, at Livet skal 
byde en noget nyt, og naar man med en Hjærtet 
sammensnørende Sikkerhed gør sig det klart, at 
man maa nøjes med det, man har, og ikke haabe 
blot det fjærneste Gran ud over det. Den fattige 
—— hvis han da ikke forfalder til Sløvhed eller 
Elendighed — har ikke Tid til at beklage sig over 
et forfejlet Liv eller sørge over et bristet Hjærte. 
Den ene Dag fordrer, at han skal sørge for den 
næste, og denne Fordring maa han lyde, om det 
saa svider aldrig saa haardt, og det er kun sjældent, 
at hans Liv giver ham en Hvileplads, hvorfra han i 
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Ko kan overskue det forbigangne og slaa Bro over 
til Fremtiden. Stille og tyst dør hans Livslykke, 
og Tomheden tvinger ham ikke til Oprør eller For- 
tvivlelse. Ti Vanen at savne har saa meget at 
betyde, naar det gælder om at gøre et Menneske 
ydmygt, og det er saa nyttigt ikke at faa Lov til 
at tænke paa sig selv, naar det gælder om at 
bringe en Hjærtesorg til Ro. 

Karin lærte sig dette i de lange Aar, og det 
blev hendes ensomme Livs Historie. 

Hun talte ikke med mange om sin Sorg. Mo- 
deren sagde heller ikke noget til hende. Hun vidste, 
at saadant noget maatte have sin Tid, og at naar 
den Tid var gaaet, saa gaar det over af sig selv. 
Og Karin havde ingen andre at tale med. Pigerne 
1 Byen vilde hun ikke betro sig til. De havde bare 
gjort Nar af hende og været misundelige paa hende 
den Gang, de troede, at hun skulde have Jan Nils. 
Hun gik Moderen til: Haande hjemme og hjalp de 
yngre Sødskende med deres Klæder og andet. Karl 
Johan var altid saa slem til at rive itu, hvad 
han fik paa. Hun passede Stalden med Koen og 
Hønsene, og om Foraaret var det hende, som gra- 
vede Kortoffelbedet og lagde Kartoflerne. Mo- 
deren var ogsaa begyndt at blive gammel og mag- 
tede ikke saa meget som før. Men mangen Som- 
mermorgen, naar hun var staaet op tidligere end 
de andre og stod alene paa Trappen udenfor Døren 
og saå ned over Bakken med den lille Kartoffel- 
mark med Hegnet udenom og saå Solen lyse over 

8= 


$ 
116 


Husets Tag og paa Skoven foran hende, da randt 
der hende i Hu en lille underlig Vise, som hun 
aldrig før havde forstaaet, men som hun nu syntes 
var den sandeste og den bedste af dem allesam- 
men, meget sandere og bedre end Viserne om 
" Hertug Frøjdenborg og Rosendal: 


Och liten Karin stod i kvarnen och mol, 
Dår yppa hun en visa, forrån hanen han gol, 
Får ekelåf och lindelåfven grona. 


Ja, i Møllen skulde hun gaa alle sine Levedage, 
og hun skulde heller aldrig have nogen anden at 
kvæde sin Vise for. Og af og til syntes hun, at 
det aldrig i Livet kunde være ret, og Gud kunde 
ikke ville, at hun skulde have det saa. 

Da nøgle Aar var gaaet, faldt Moderen en Dag 
ned fra Loftet og fik et slemt Brud i Ryggen. I 
tolv Aar laa hun til Sengs uden at kunne hjælpe 
sig selv; i de første ti Aar havde hun ikke været 
ude under aaben Himmel, men de sidste Aar kunde 
hun akkurat kravle hen til Døren, naar det var 
Sommer og varmt, og dér sad hun da og saå ud 
over Bakken og Kartoffelbedet og inddrak det lune 
Solskin. Og i alle disse Aar maatte Karin gaa der- 
hjemme og alene passe Moderen, efterat hendes 
Sødskende var flyttet hjemme fra, havde giftet sig 
eller faaet Plads ude i Sognet. Det var ofte smaat 
baade med Mad cg med andet, og det var en 
særlig Naade af Herskabet paa Herregaarden, 
at de fik Lov at beholde Huset uden at betale 
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Afgift, saalænge Moderen var saa syg. Karin var 
bleven hvidere i Huden, og Klæderne hang løsere 
om hendes Liv og Hofter. Men hun klagede aldrig, 
og der laa ofte et venligt og lyst Smil om hendes 
Læber, som det gjorde Folk godt at sé paa. 

Jan Nils var imidlertid bleven gift, men man 
sagde, at hans Moder, som havde bragt Giftermaa- 
let i Stand, ikke havde Glæde af det. Ti de to 
Æsgtefolk levede daarligt sammen, og Jan blev sta- 
dig blødere og svagere og lod Konen skalte og 
valte, som hun vilde. Og Karin græd mange Gange 
for hans Skyld. 

Tilsidst havde han slaaet sig paa at drikke, 
Han døde tidligt, og Karin følte sig næsten let om 
Hjærtet, da hun hørte det. 
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En Dag — det var i Avgust — var Moderen 
daarligere end sædvanlig. Og en Aften i Skum- 
ringen døde hun, mens Karin sad ved Siden af 
Sengen og læste højt for hende af Lukas” Evan- 
gelium. 

Karin sad den Aften længe i Tanker. Hun 
tænkte paa de gode Dage, da hun og Jan Nils 
mødtes; hun tænkte paa alle hans gode Ord, og 
påa, hvordan de havde sunget og leget sammen. 
Det var, som om hvasse Torne stak i hende, naar 
hun mindedes de gamle Melodier. Og hun takkede 
Gud, at han havde faaet Lov til at gaa saa tidlig 


118 


bort, da det var blevet saa sørgeligt for ham heri 
Verden. 

Og saa tænkte hun paa den Dag, hun havde 
ligget ene i Skoven og grædt, da han var gaaet 
fra hende. Hun havde aldrig siden grædt paa den 
Maade, og hun syntes, at der ikke mere kunde 
hænde hende noget rigtig tungt. Men hun minde- 
des saa grant, hvordan alt havde været den Dag. 
Lige tæt ved det Sted, hvor hun låa, var en flad 
Sten med røde Striber i. Hun kunde sé den for 
sig, naar hun vilde, bare hun lukkede Øjnene i. 
Og hun tænkte paa, at der var gaaet nogleogtyve 
Aar siden da, og at hun nu var gammel, og hun 
kunde i Tankerne ikke skille det ene Aar ud fra 
det andet. Hun kunde blot huske den Dag. da 
Moderen faldt ned og slog Ryggen fordærvet, og 
da Søsteren og den yngste Broder kom i Tjeneste, 
og da den ældste giftede sig. 

Hun sad med foldede Hænder og såå påa 
Moderens Legeme, der laa stivt og ubevægeligt 
foran hende, og hun kom til åt tænke paa, at hun 
intet havde i Huset, og at hun ikke en Gang. vidste, 
hvad hun skulde svøbe Moderen i. 

Hun gik hele den følgende Morgen og tænkte 
paa dette, indtil hun ud paa Formiddagen beslut- 
tede sig til at gaa op paa Herregaarden og spørge 
Fruen, om hun ikke havde noget, som hun kunde 
give hende. 

Karin klædte sig pænt paa og begav sig paa 
Vej i den sorte Søndagsdragt og Silkesjalet samt 
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med et graat Uldsjal over Armen. Fruen kom selv 
ud i Køkkenet for at tale med hende. 

Fruen var ung og glad, smuk som den lyse 
Dag og havde ikke tænkt meget paa andre Menne- 
sker, hverken fattige eller andre. 

»Saa Karins Mo'r er død?” sagde hun. ,Stak- 
kels Kone, det var da kun godt, at hun fik en 
Ende paa det. Hun har jo været syg saa længe?" 
Og den smukke Frues Øjne skinnede af Taarer. 

»Ja, det var jo godt, at Gud havde taget hende 
til sig,” sagde Karin. Og saa kom hun frem med 
sim Bøn om noget til at svøbe Liget med. 

Den unge Frue grundede lidt og gik saa op paa 
sit Værelse for at søge i sine Gemmer. Hun kunde 
ikke finde andet end en gammel hvid Tarlatanskjole. 
Den. <tog. hun. med. sig og - gav); Karim, Hun 
mente ikke noget ondt dermed, men hun kunde 
ikke undertrykke et lille Smil, da hun kom med 
den. Hun syntes, det var saa kostelig en Tanke, 
at Karin skulde svøbe den gamle i Tarlatans- 
kjolen. 

Karin kunde ikke glemme det Smil. Hun saå 
"det, og det gjorde hende saa ondt, for hun kunde 
ikke forstaa, hvad der dér var at le af, og hun 
tænkte paa det hele Tiden, mens hun sprættede 
Kjolen op for at faa den til at passe til Svøbnin- 
gen, og hun saå det endnu, da alt var ordnet og 
hun med foldede Hænder sad og saå paa Moderen, 
som laa i sin hvide Dragt med Hænderne foldede 
sammen over Brystet. 
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Da Moderen var begravet, flyttede Karin hen 
til sm Broder, som var gift og boede i et andet 
Sogn. Han havde en Tid været ude af Stand til 
at arbejde og hans Kone var bleven blind, saa 
Karin maatte nu passe hans mange Børn, mens 
Aarene gik og de voksede op. 

Og Karin forblev ugift, skønt hun havde mange 
gode Tilbud. Men hun syntes altid, at det var 
bedre at være saa fattig, som hun var, end uden 
Kærlighed i Hjærtet at blive gift, om det saa skulde 
være med en Helgaardsbonde. Nogle Aar efter døde 
Svigerinden, og da Børnene paa den Tid var komne 
ud påa egen Haand, flyttede Anders og hun,ind i 
et lille Husmandssted, som laa i Yderkanten af 
Skoven og hvorfra man saå ud over den vidtstrakte, 
ensformige Slette. 

Og dér levede de i mange Aar af det lidet, 
Karin kunde fortjene, og af, hvad gode Mennesker 
gav dem. I de sidste Aar havde Anders mest 
ligget til Sengs. 
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Det var sent paa Høsten. Middagssolen skin- 
nede ned over Sletten og kastede Glans påa Mar- 
kerne, hvor Rugstubbene stod tilbage, paa Ege- 
bakkerne, hvor Egenes Blade endnu var mørke- 
grønne, påa de gnistrende Birkebakker, som blin- 
kede i gult og rødt, og paa den alvorlige Krans af 
Graner og Fyrretræer, som begyndte, hvor Birke- 
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træerne endte, og i en mørk Bue strakte sig videre 
langs med Sletten. 

Det er helt underlige Tanker, som kommer 
over én en saadan Eftermiddag, naar man er ene 
ude at gaa; naar det sér ud, som om Solen gjorde 
alt for at forvirre Øjet og forgylde den svundne 
Sommers visnede Skønhed; naar- det er varmt i 
Luften og Himlen er blaa, som om det var Foraar, 
mens Træernes Grene staar halvvejs nøgne, og 
Foden hvert Øjeblik tramper paa visne Blade. 

Jeg gik ind gennem Granskoven, hen over et 
Stykke Land, hvor Træerne var afbrændte og som 
nu stod med tørrede høje Stubbe og smaa frodige 
Granskud, som vilde spire op og vokse sig store, 
inden ogsåa de skulde hugges om eller afbrændes. 
Der låa en fugtig Glans over de mosbegroede Stene 
og de tyttebærfyldte Tuer. Jeg fulgte Gangstien, 
som svingede ind gennem Skoven, og stod snart 
ved Begyndelsen af Sletten, som vidtstrakt laa foran 
mig, blændende solhbelyst. 

Et Stykke fra mig laa Karins og Anders” Hytte 
med den høje Skorsten, som sad paa Skraa paa 
Taget, og de lappede Ruder, der skinnede som 
Sæbebobler i Solskinnet. 

Karin stod i Gaarden, ifærd med at røre Mørtel 
sammen til at udbedre Skorstenen med. Vi hilste 
venligt paa hinanden, for Karin og jeg havde længe 
været gode Venner. Jeg bad hende om et Glas 
Vand og gik ind i Huset. 

Der saå fattigt ud derinde, men der var ren- 
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ligt og pynteligt, og som alle andre Husmands- 
stuer havde ogsaa denne sit Ildsted, sit enrisbe- 
strøede Gulv, sit røde, storblomstrede Hjørneskab 
med Initialer til Karins Forældres Navne i hvidt og 
Aarstallet for deres Giftermaal, 1797, et brunmalet 
Slagbord, en Træbænk og en Seng, hvor Anders 
laa og sov. 

Jeg havde været her mange Gange, og Karin 
havde efter Haanden meddelt mig alt, hvad jeg 
ovenfor har fortalt om hendes Liv. Nu satte jeg 
mig lidt til Ro paa Bænken og spurgte, hvordan 
det stod til. 

Jo, det gik jo Gudskelov saa slidelig, men 
med Anders var det stadig snavst. Han maatte 
holde sig til Sengs og magtede ikke en Gang at 
gaa til Kirken; men han kunde endnu sé at læse 
og var ligesaa glad ved Bøger som før, og han 
læste og udlagde for hende af Bøgerne. 

,Det er naturligvis nok svært,” sluttede hun, 
men Gud hjælper, selv naar der ingen Udvej synes 
for Mennesker, og saa længe jeg faar Lov til at 
beholde Helbreden, gaar det nok Jeg er blot 
bange for, at jeg skal dø før ham. For han kan 
ikke klare sig uden mig." 

Og saa begyndte vi igen, som vi havde gjort 
saa mange Gange før, at tale om, hvordan Karins 
Liv var gaaet og om hendes Kærlighed og hvordan 
Jan havde forladt hende. Anders var imidlertid 
vaagnet og laa og hørte paa Samtalen, mens han 
nu og da nikkede med Hovedet. 

Jeg saå paa Karin. Hun såå ikke bitter ud. An- 
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sigtet var furet, men Øjnene var lyse og venlige, og 
Munden var lukket med et mildt og sørgmodigt Træk. 

Jeg kunde ikke lade være at spørge: 

» Tænker Karin aldrig paa, hvor meget bedre 
det kunde have været ?” 

»Åa jo," svarede hun. ,Aa jo til Tider. Men 
for det meste har jeg jo ikke Tid til det. Men jeg 
tror, at det var nu saa bestemt, at jeg ikke skulde 
giftes, for hvem havde saa Mo'r og mine Sødskende 
haft til at sørge for sig?…Det forstaar sig jeg 
har jo haft nogen Sorg i mine Dage, og naar jeg 
sidder her i Ensomheden, saa kan det vel træffe 
sig, at jeg grunder over, hvordan det kan være, 
at somme skal hå'e saa megen Sorg. Men Anders 
udlægger Guds Ord saa godt for mig, saa hvis han 
bare var rask, kunde han forkynde Guds Ord for 
os alle her, og han har faaet ud af det, at Gud har 
en Mening med dem, som han lægger saadanne Kors 
påa. »Og det synes jeg, at jeg saa godt kan forstaa.” 

Hun tav en Stund og saå ned paa sine Hæn- 
der, som hun holdt foldede i Skødet. Saa løftede 
hun igen Øjnene op og sagde stille: 

»Før tænkte jeg jo ogsaa nok paa, hvor meget 
bedre det kunde ha”e været, om jeg havde faaet 
Lov at blive gift, som jeg den Gang tænkte det. 
Men nu, da jeg er saa gammel, saa jeg sér hele 
mit Liv bagved mig, saa forstaar jeg nok, at som 
han var, saadan var han bleven ved at være. For 
hvor Træet falder, dér bliver det liggende, og naar 
ikke Kærligheden kunde gøre ham til Mand, da det 
behøvedes, saa var han heller ikke siden bleven 
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det. — Jeg er nu saa rolig for alt, for det er snart 
forbi, og naar Bekymringerne kommer og vi maa 
sulte og fryse og ingen Klæder har, saa tænker jeg, 
at der er ikke længe tilbage. For det bliver snart 
Foraar.” — 

Jeg rejste mig og sagde Farvel. Karin fulgte 
mig til Leddet. 

Det er en skøn Aarstid, den, vi har. De 
kalder det ,Brittsommer” +), sagde Karin. ,Det er 
et velsignet smukt Efteraar." 

,Ja, det er det, Karin." 

Hun saå sig om paa de farveskiftende Birke- 
bakker og den solbelyste Slette, hvor Grøden var 
afmejet, og hendes Øjne lyste, da hun tog mig i 
Haanden. 

Men da jeg siden gik ind ad Skoven til og, 
hvor Vejen bøjede af, vendte mig om for at nikke 
til Karin, som endnu stod ved Leddet og saå efter 
mig, da blev det min Tur at mindes det gamle 
Vers, som Karin før havde talt om, og jeg gentog 
det i Tankerne flere Gange, mens jeg gik videre: 


»Och liten Karin stod vid kvarnen och mol." 


+) Brittsommar" eller ,,Brittmesso-sommar" kaldesien 
Del af Sverig de fire Dage, som falder nærmest om 
den 7de Oktober, hvilken Dag er Sankta Brigittas (9: 
Brittas) Dag. De plejer at udmærke sig ved som- 
merligt Vejr, ifølge Folketroen paa Grund af Helge- 
nens Forbønner. Sammenlign det transke été de 
Saint Martin. OA, 
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"aetrR havde været Skomager og var død. 
Elin havde ingen Erindring bevaret om ham. Han 
var død, da hun var to Aar gammel, og siden da 
havde Moderen vasket og strøget, enten hjemme 
eller ude hos velhavende Folk. Og i snart tretten 
Aar var det nu lykkedes hende at slaa sig igennem 
med sine to Pigebørn, saa at den ene havde faaet 
Plads i en Butik, og Elin, der endnu gik hjemme, 
hun var kun femten Aar og lige konfirmeret. 

Det havde sét mørkt ud for Madam Søder- 
strøm, da Manden ganske pludselig døde og lod 
hende alene tilbage med sine to smaa i et Par 
Værelser langt ude i Hornsgatan. I Begyndelsen 
havde hun troet, at hun aldrig vilde kunne over- 
leve det, og hun havde intet Begreb om, hvordan 
hun skulde kunne slaa sig igennem. Men tilsidst 
var det lykkedes hende at faa Butiken udlejet, og 
hun var flyttet ind i et lille Hus, som laa påa 
Hjørnet af Hornsgatan og Timmermansbacken. 
Dér havde hun faaet et Værelse, hvor der var Kak- 
kelovn, og dér havde hun boet med sine to Børn, 
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til hun havde tjent sig saa meget, at hun kunde 
leje et Værelse med Køkken og tage mod Vask 
hjemme, hvad der betalte sig bedre. 

Og det daglige Arbejde havde forjaget de sør- 
gelige Tanker. Hele Dagen igennem havde hun 
fuldt op: at gøre, og naar Aftenen kom, sov hun 
tungt efter Dagens Arbejde, og naar Morgenen 
oryede, gav den hende stadig nyt at tænke paa. 
Paa den Maade havde hun aldrig faaet Tid til at 
føle sig alene, og Aarene og Fremgangen havde 
gjort hende dygtig, praktisk og rask til Arbejdet. 
Naar Børnene .var overladte til sig selv, saå den 
ældre Søster efter den yngre, saa længe hun da 
var derhjemme. Da hun kom bort, var Elin alle- 
rede tolv. Aar. Og Aarene var gaaet og havde 
efter Haanden gjort Bekymringerne lettere og vakt 
hos Madam Søderstrøm en Længsel efter at slaa 
sig til Ro og hvile ud efter det daglige Slid og 
Slæb. 

Elin var, som sagt, lige konfirmeret. 

Hun var vokset op i Frihed, og som andre 
Børn af hendes Klasse havde hun løbet om påa 
Gaderne, og nu da hun var femten Aar, var hun 
ikke saå helt ubekendt med Verden. Hun havde gaaet 
i Skole, fordi Almueskolens Love nu en Gang ikke 
vilde have tilladt andet, og fordi Moderen satte en 
Ære i, at Datteren skulde lære noget, og hun havde 
været til sin første Altergang, fordi det saa skulde 
være og fordi hun ikke før kunde faa Plads. Hun 
havde grædt paa Kirkegulvet, og ved Præstens Ord og 
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Orgeltonernes Brus følt ligesom varme Bølger fra 
en anden Verden gennemstrømme sit Hjærte. Og 
da hun gik ud af Kirken, og, iført den nye korte 
Uldkjole, som var knappet bagtil, og med den nye 
Salmebog i Haanden tog Vej henover de kendte 
Gader og var kommen ind i det lille Værelse, som 
havde været hendes Hjem, da vidste hun, at nu 
var hun voksen og skulde snart til at begynde paa 
at arbejde sig frem paa egen Haand. Og det var 
med en ejendommelig Skyhed, at hun tænkte paa sin 
tilkommende Indtræden som Tjenestepige blandt 
fremmede. 

Da hun havde faaet Kaaben af, stillede hun 
sig et Øjeblik hen foran Spejlet. Og et lyst og 
friskt Smil brød frem, da hun saå hvor blødt og 
let det sorte Tøj føjede sig om hendes fyldige, 
smukt formede Bryst og ned om Hofterne, og hvor 
den hvide, krusede Strimmel om Halsen fremhævede 
Ansigtets friske Farve, og hvor rigt hendes lyse- 
brune Haar faldt nedover Panden, under hvilken 
Øjnene klare og blinkende blaa lyste frem påa 
begge Sider af en lille morsom, just ikke skøn 
Stumpnæse. 

Hun gik et Skridt tilbage, beruset af sin egen 
Ungdom, og atter spillede der et lille trodsigt Smil 
om de fyldige Læber, mens en Række stærke og 
hvide Fortænder skinnede frem. 

Saa satte hun sig i Sofaen og faldt i Tanker, 


mens Moderen hakkede Kødet, som hun til Ære 
Fattigfolk. Ø 
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for Højtidsdagen havde købt paa Torvet til at lave 
Bøf af. 

Hun sad og hørte den ensformige, hakkende 
Lyd, men kunde ikke faa sig til at staa op og 
hjælpe hende. Stegelugten af Smøret, som sydede 
paa Panden, opfyldte Værelset. Der var et hvidt 
Tæppe paa Sengen, og i Vinduet stod et Glas med 
blaa Annemoner. Elin saå paa Moderen og fulgte 
tankeløst hendes Bevægelser, naar hun lagde Bøf- 
stykkerne paa Panden og flyttede paa dem med 
Kniven. Og hendes Øjne fik en fugtig, drømmende 
Glans, og et lille Glimt af et Smil fløj nu og da 
over hendes Ansigt. 

Og mens Elin blev siddende i Sofaen, gled 
hendes Blik bort fra Moderens Skikkelse og hen 
til Vinduet. Hun saå en Flig af den blaa Himmel 
og Toppene af et Par knastede Popler, som stod 
ude i Gaarden, og længere borte et Par sorte Tage 
og ud af en Skorsten Røgen, som i tunge Totter 
trængte sig frem gennem den fugtige Foraarsluft. 
Dér neden under laa Byen, den store By, hvor hun 
en Gang imellem havde været, naar Moderen havde 
sendt hende i et eller andet Ærinde, eller naar 
hun ellers havde kunnet slippe til det, og hvor hun 
plejede at staa og sé paa alle de smukke Sager i 
Butiksvinduerne, Halstørklæder og Kjoletøjer og 
Smykker og Hatte; hvor hun plejede at sé paa 
Vagtparaden, naar den gik over Norrbro, og høre 
paa Musiken, som klang saa stolt, naar det gik op 
ad Slotsbakken til. Dér havde hun en eneste Gang j 
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sit Liv været til en Opera og sét Riddere i straa- 
lende Dragter med hvidt Trikot og en Pige, som 
sang saa smukt om, at hun havde myrdet sit Barn, 
og som sad ved en Rok og spandt, og Krigere i 
Køller og Kravestøvler og dansende Piger i noget 
saa lyst og hvidt med bløde, hvide Silkesko og lange 
flagrende Slør af Tyl og midt mellem alt dette en 
rødklædt Ridder med et underligt Navn, som hun 
aldrig kunde huske. Han var den onde selv, for 
han talte saa stygt og vilde gøre alle ondt og lo 
saa grimt, mens det rundt om ham lyste med et 
erønt Skær. | 

Ug saa lo hun igen og gyngede sagte med den 
ene Fod over den anden, da hun kom til at tænke 
paa ham, Saddelmagersvenden, som boede påa den 
anden Side Gaden, som om Aftenen plejede at 
passe hende op i Porten og som havde indbudt 
hende til at gaa med i Teatret den Aften forrige 
Jul. Hun tænkte paa alt, hvad han havde talt 
med hende om, og hun saå atter alvorlig ud. 
Fredrik var en underlig lavstammet ung Fyr, som 
havde saadan sit eget Væsen og var anderledes 
end alle andre, syntes Elin. Han talte ikke som 
andre, han tænkte ikke som andre, og Elin vidste 
ikke, om hun var bange for ham, eller om hun 
syntes om ham. Han havde læst en gruelig Mængde 
Romaner. I sin Fritid bestilte han næsten ikke 
andet, og han var paa sin Manér fåntastisk og 
overspændt trods nogen civiliseret Heine- og Byrons- 
dyrker. 
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Hvor han havde talt smukt med hende om 
Kærlighed og alt saadant noget, som hun endnu 
ikke havde hørt nogen anden tale til hende om. 
Men hun blev altid saa bange for ham. For han 
var saa hæftig og saa alvorlig. 

Og hun var et glad, et friskt og et livslystent 
Barn. Fin vilde hun være, og nyde vilde hun 
ogsaa. Men gifte sig, det havde hun ikke tænkt 
paa endnu. 

Saa underlig han dog kunde være. 

Han havde en Gang givet hende sit Portræt. 
Det var lyst i Farven og lidt slikket... Han havde 
Haaret pyntelig skilt og kæmmet med Vand, såa 
at det laa gånske glatstrøget henover Panden ; 
Kraven sad højt op, og Halstørklædet var bundet 
i en løs Knude med lange, hængende Snipper. 

Det gav han hende, og saa sagde han, at hun 
skulde gemme det godt og tænke paa ham, hver 
Gang hun saå paa det. 

,For jeg elsker Dig,” sagde han, ,mer end alt 
andet i den hele Verden. Og min Kærlighed til 
Dig er saa stor, at jeg vilde kunne undvære alt 
andet, blot jeg havde Dig." 

Hun havde sét lidt paa Portrætet, og såa 
pludselig havde hun givet sig til at lé. 

,Hvad lér Du af?” sagde han. 

Og hun svarede: 

,Jo, jeg synes, Du sér saa morsom ud. Du 
sér jo ellers aldrig saadan ud." 

Hun havde ikke ment noget ondt med det. 
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Men han blev med ét kridhvid i Ansigtet, rykkede 
Billedet fra hende, rev det hæftigt i smaa Stumper 
og gik sin Vej. 

Men nogle Dage efter var han selv kommen 
og havde givet hende et nyt Portræt. 

En anden Gang var hun bleven dygtig vred 
påa ham over en eller anden Ubetydelighed. Hun 
havde taget hans Billede, stukket Øjnene ud paa 
det med en Haarnaal og sendt ham det med Posten. 
I fjorten Dage havde hun saa ikke sét noget til 
ham. Hun fortrød, at hun havde været ond imod 
ham, og næste Gang de mødtes, bad hun ham om 
eb nyt Portræt, 

Saa havde han givet hende endnu et. 

Hun følte sig alvorlig til Mode, næsten bange, 
naar hun tænkte paa alt dette. Hun forstod ham 
ikke, og hun kunde aldrig være glad, naar hun 
var sammen med ham. 

En Dag havde hun staaet paa Gaden og snakket 
med en Haandværksdreng paa en atten Aar, som 
hun kendte. Saa var Fredrik kommen gaaende. 
Han gik forbi dem, standsede et Stykke borte 
og ventede. Hun saå, at han ventede paa hende, 
og hun talte længere med den anden, end hun 
ellers vilde have gjort, for ikke at blive nødt til 
at træffe Fredrik. 

Men han holdt ud, og da hun tilsidst maatte 
gaa og. vilde smutte forbi ham, gik han hen til 
hende og fulgte hende et langt Stykke uden at sige 
et Ord, 
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,»Hvad har Du med den Lømmel at skaffe?" 
sagde han tilsidst, og hans Læber dirrede. 

Hun saå trodsigt op: 

»Har jeg maaske ikke Lov til at tale med 
Folk? 

Han brød ud i en Strøm af hæftige Ord, 
blev ildrød i Hovedet, knyttede Hænderne og slog 
om sig i Luften, mens han talte. 

»Jeg taaler ikke, at Du taler med nogen anden 
paa den Maade,” sagde han. ,Jeg vil ha'e Dig for mig 
selv. Det er dumt af mig at være saadan overfor 
Dig, som jeg er. For Du bryder Dig dog ikke om 
mig. Men det er Synd af Dig, Elin, naar Du sér, 
hvormeget jeg holder af Dig.” 

Men saa var hun bleven vred for Alvor og 
havde sagt: | 

, Være mod mig, som Duer! Jeg synes saamæn 
kun, Du er ond imod mig. Altid skænder Du påa 
mig og gør Vrøvl for ingen Ting. Jeg bryder mig 
slet ikke om Dig, og jeg vil helst være fri for Dig. 
Nu véd Du det.” 

»Fik jeg at vide, at Du havde med nogen 
anden at gøre, saa skød jeg Dig,” udbrød han. 

,Skyde mig! Jøsses saa Du taler.” 

Imens var de naaet hen til Huset, hvor Elin 
boede, og hun skulde lige til at sige Farvel og 
gaa op. Men i det samme kom hun tilfældigvis til 
at sé paa hans Ansigt. Han var ganske bleg og rolig, 
men han saå saa ulykkelig ud, at hun fik ondt 
af ham. 
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»Men hvorfor vil Du ogsaa altid være saadan?” 
sagde hun. 

»Du forstaar slet ikke, hvordan det er fat med 
mig,” svarede han. 

Og paa den Maade var det gaaet mange Gange. 

Men efter denne Samtale gik Elin i en stadig 
Frygt for, at han skulde gøre hende noget ondt, 
og hun var altid bange for at være alene med ham. 

Men hvad skulde det til at tænke paa det netop 
1 Dag? . Hun rejste sig fra Sofaen og gik hen til 
Moderen, som havde lagt Bøffen paa en Tallerken 
og var 1 Færd med at hælde Sauce paa den med 
en Ske. 

Hun nikkede til Datteren og strøg med den 
Haand, der var fri, henover hendes Haar. 

»Jeg vilde ha'e, at vi skulde ha'e noget godt 
til Middag i Dag, mit Barn,” sagde hun. 

Elin tog en ren Serviet frem, som hun lagde 
påa Bordet, Tallerkener, Gafler og Knive. Saa 
hentede hun en Flaske Øl og stillede den midt paa 
Bordet. 

Måden spistes i Tavshed. Blot nu og da 
kom der en kort og ligegyldig Bemærkning. Da 
de var færdige, sagde Moderen, mens hun blev 
siddende ved Bordet og saå lige over paa Datteren: 

»Jeg vilde gærne tale med Dig om en Sag, 
som jeg en Tid har gaaet og tiet med.” 

»Hvad er det?" 

»Husker Du Johanson, Bonden fra Haryd nede 
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i Smaaland? Han plejede at besøge din Før, naar 
han var 1 Byen." 

Elin såå forundret paa Moderen: 

»Naa-h ?" 

»Jo, sér Du, Sagen er, at han længe har været 
i Lag med mig -—— Du véd, at han er Enkemand — 
om jeg ikke vilde komme ned til ham og hjælpe 
ham med alt, hvad der nu kan være at tage Vare 
paa i den store Gaard. Sér Du, han vil gifte sig 
med mig. Jeg har hele Tiden sagt, at han maatte 
vente, hvis det virkelig var hans Alvor. For først 
var der din Søster, men nu er hun voksen og 
sørger for sig selv. Og saa var der Dig, som jeg 
ikke vilde lade blive ene tilbage her, og fremmede 
Børn vil han ikke ha'e, siger han. Men nu har 
Du jo ogsaa gaaet til Præsten og kan faa en Plads, 
og hvordan det saa gaar, saa bli'r jeg tilsidst 
gammel og kan ikke arbejde saa meget som før. Og 
man kan jo aldrig vide, men kommer der noget i Vejen 
med nogen af Jer, saa kan det altid være rart at 
ha'e nogen at holde sig til. Og Johansen er 
en velstaaende Mand og sidder godt i det, saa 
naar jeg først er bleven hans Kone, saa strækker 
det nok til, saa I kan faa lidt med.” 

Elin saå over paa Moderen. Hun var aldrig 
falden paa den Tanke, at Moderen kunde gifte 
sig igen. 

Madam Søderstrøm var en Kone paa en otte- 
ogtredive Aar. Hun var lille og førladen, med 
lysegult, glatstrøget Haar og matblaa Øjne, hvorom 
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Aarene havde draget et Par smaa Rynker. Hendes 
Ansigt hørte til dem, som ældes sent, og hendes 
Skikkelse var endnu fyldig og fast. Arbejdet havde 
ikke kuet hende, havde blot givet hendes Ansigt 
et vaagent og raskt Udtryk. Hendes Hænder var 
smaa og buttede, fulde af fine Rynker og med en 
bleg, blaarød Farve, som kommer af altfor meget at 
tage paa vaadt Tøj. 

Elin saå til Siden og rødmede. 

»Skal det være snart?” sagde hun. 

»Ja, vi havde tænkt nu til Sommer, hvis jeg 
finder en god Plads til Dig." 

Elms Hoved sank stadig længere ned mod 
Bordet. Hun støttede Panden mod Hænderne og 
græd stille. 

Moderen gik hen til hende, højede sig sagte 
ned og tog hendes Hænder bort. 

»Græd ikke, lille Elin,f sagde hun. ,Vi skal 
nok sørge for, at Du faar det rigtig godt. Jeg gør 
det jo kun for Jeres Skyld, Barn. Tænk om I 
skulde staa ganske alene, hvis jeg falder fra og 
ikke længer kan hjælpe Jer. Der er ingen, som 
véd, hvad der kan ske. Og om I saa ogsaa faar 
det godt, saa slipper I da i alt Fald for at have 
Besvær med mig, naar jeg blir gammel og 
svagelig.” 

Elin tørrede Taarerne bort og saå op. 

»Jamen saa er han saa gammel," sagde hun. 

»Tænk nu ikke mere paa det. Han er flink 
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og rask endnu. Der er ingen, der kan sé pag ham, 
at han er nær ved de Treds." 

De hjalp hinanden med at tage af Bordet og 
vaske Tallerkenerne af. Pludselig sagde Moderen : 

»Der. er en Sag til, som jeg ogsaa gærne vilde 
tale med Dig om. Du tænker vel ikke paa, at det skal 
blive til noget rigtigt mellem Dig og Fredrik. For 
Du er jo kun et Barn endnu, og han har hellerikke 
noget, saa det bli'r bare til lutter Elendighed." 

Elin holdt Tallerkenen, som hun var i Færd 
med at tørre af, op for Ansigtet, mens hun svarede: 

»Nej, men jeg synes hellerikke saadan videre 
om ham.” 

»Husk paa, at jeg nu har sagt Dig det,” ved- 
blev Moderen. ,Du maa lade ham vide, hvåd han 
har at rette sig efter. For han er saadan en 
løjerlig Fyr og slet ikke som andre Mandfolk. Man 
véd aldrig, hvad han kan hitte paa for gale Streger.” 

»Aa, det skal Du saamæn ikke bryde Dig om, 
Mor. For jeg tænker slet ikke paa at. gifte 
mig.” — — 

Hun følte sig meget underlig til Mode efter 
Samtalen med Moderen. Hun skulde overlades til 
sig selv, komine ud blandt fremmede, arbejde for 
at leve... Ene, ganske alene. 

Hele sin Barndom havde hun levet i den søndre 
Del af Byen. Hun kendte hver eneste Krog dér. 
Her havde hun kørt med Slæde, og her havde hun 
gaaet hver Dag, naar hun skulde til Skole, ned ad 
den stejle Bakke, hvor hun saa ofte var falden, 
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naar det var glat, saa at Bøgerne var fløjet til én 
Side og Smørrebrødet til en anden. Her i Gaarden 
under de høje Popler havde hun leget med en 
anden Pige, og dér havde Skoledrengene slaaet 
hende med Sneboldte, saa hun var styrtet hjem 
grædende og aandeløs af Skræk. 

Og hun mindedes, hvor ofte hun om Aftenen 
havde staaet i Porten, naar Lygterne tændtes, og 
sét ud over den lange, dobbelte Række af Lys, 
som strakte sig langsmed de lave Huse op mod 
Hornskroken og ned ad Gåtgatan til, hvor den 
bueformede Dobbeltlinje forsvandt i Vinteraftenens 
kolde Taage. Og hvor den endte, dér vidste hun, 
at det livlige, smukke, glade Stockholm begyndte. 
Og oppe paa Skinnarviksbackarna havde hun staaet 
de gnistrende kolde Vinteraftener og sét Lyslinjerne 
strække sig blinkende frem mellem de mørke Rækker 
af høje Bygninger, i Buer, i Kvadrater, i lange, 
jævntløbende Linjer fra den mørke Kungsholm, 
hvor Gnisterne fra Dampskorstenene strøedes ud 
som en Regn af Stjærner i Taagen, hen over 
Riddarholm - Kirkens utydelige Spir og lige til 
Ladugårdslandet, hvor Kirketaarnet ragede mørkt 
og stort og ensomt op over Hustagene. Og under 
hende strakte Målaren sig, næsten sort, og sagte 
og lydløst bevægede en lille Damphaad sig frem 
med en rød Lygte i Forstavnen og en Stribe lys 
Røg efter sig. 

Hun havde ønsket at kunne komme derned og 
leve i al denne Herlighed. Og nu skulde hun 
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maaske komme til det. Men nu glædede hun sig 
ikke dertil. 

Ti hun havde aldrig tænkt sig, at Moderen 
skulde lade hende blive alene, og hun følte sig saa 
bange ved Tanken om at komme ud påa egen 
Haand. Hun frygtede for sig selv og for, hvad der 
skulde blive af hende. Hun havde hørt om såa 
mange, som det var gaaet daarligt for. Hele Byen 
saå mørk og truende ud for hendes Fantasi, og 
Lygterne lyste med et usikkert, falskt Skin; det 
havde ikke mere noget lokkende ved sig. Alt var blot 
fremmed og tomt og trist. 

Men inderst i hende fødtes efter Haanden en 
anden Følelse. Moderen gjorde nok alligevel ret 1 
at gifte sig paa sine gamle Dage. Det gik ikke an 
af vise det gode, som tilbødes en, fra sig. Ti 
det kom aldrig anden Gang igen, og det var ingen 
Spøg ikke at have andet her i Verden at stole paa 
ends Arbejde. == — 

Og Dagene gik, og snart skulde Moderen rejse. 

Elin havde faaet Plads hos en Porcelænshandler 
i den nordlige Del af Byen, og hun skulde tiltræde 
den, naar Moderen var rejst. 

Dagene gik næsten hurtigere end sædvanlig, 
syntes hun. En Del af det gamle Bohave var 
blevet solgt ved Avktion, Resten havde hendes 
Sødskende faaet. Moderens store Kuffert stod 
pakket, og Kurven og Bylten laa ved Siden af. 

Elin græd hele Tiden, mens Bybudet bar 
Sagerne bort, og saa fulgtes de ned til den lille 
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Banegaard. Billetten købtes, og Sagerne blev ind- 
skrevne. 

Flere bekendte stod paa Perronen, Elins Søster 
og et Par af Naboerne. Elin kastede sig om 
Moderens Hals og græd igen. 

Konduktøren kom og bad de rejsende tage 
Plads. Saa lukkedes Kupédørene, og alle de afsked- 
tagende trak sig lidt tilbage fra Waggonerne. 

En Fløjten og en tung Stønnen fra Lokomo- 
tivet. Toget satte sig i Bevægelse, og gennem 
Taarerne såå Elin endnu langt borte Moderens 
Lommetørklæde vifte ud ad Waggonvinduet. — — 

Nogle Dage før havde hun talt med Fredrik 
og rent ud sagt ham, at det ikke kunde blive til 
noget mellem dem. 
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Fals Sager var allerede flyttet hen til det 
Herskab, hos hvem hun nu skulde tjene. Hun 
skulde gaa derhen lige fra Banegaarden, og hendes 
Søster fulgte hende et Stykke paa Vej. Saa gav 
de to Sødskende hinanden Haanden og skiltes. 

Elin gik langsomt op ad Regeringsgatan, til 
hun kom til Smålandsbackan. Dér bøjede hun af, 
gik forbi et Par Huse og ind i en mørk Port. Dér 
standsede hun og trak Vejret dybt. Hendes Hjærte 
bankede, saa hun maatte støtte sig mod Væggen, 
og Taarerne var igen ved at bryde frem. 

Hun tænkte paa Moderen. Nu var hun rejst. 
Og paa Frederik. Hvor han dog havde været 
underlig, da hun havde sagt, at hun ikke kunde 
holde af ham. Han var bare gaaet et Par Skridt 
bort fra hende, og tungt og hæst sagde han: 

,Ja, saa er det vel forbi.” 

Men saa med ét var han sprunget frem imod 
hende, havde holdt sit Ansigt saa tæt op til hendes, 
at det ordenlig gjorde ondt i hendes Øjne blot af 
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at sé paa ham, og saa havde han løftet sin knyt- 
tede Haand som til en Ed og sagt: 

»Men jeg vil vide, hvis Skyld det er. Jeg skal 
nok faa det at vide. Og ham skal jeg..." 

Han havde ikke kunnet faa et Ord mere frem, 
men var gaaet sin Vej. Han sagde hende ikke en 
Gang Farvel. 

Men det var alligevel godt, at hun ikke be- 
høvede at være "hange for mer at faa ham at sé 
ved hvert Skridt, hun gik, og mens hun kom til 
at tænke herpaa, gik hun frem i Porten og såå 
nysgærrigt ud paa Gaden. 

Der såå ud som i alle andre Gader. En Øl- 
vogn med en fed Hest og en rødblisset Kusk kom 
luntende forbi. En gammel Dame kravlede pustende 
op ad Bakken, et Par Herrer gik i livlig Samtale 
ned ad den og forsvandt om Hjørnet. Til begge 
Sider saå hun to Rækker Huse, høje, graasnavsede, 
ensformige. Luften var diset, og der var vaadt 
paa Gaden. En kold Foraarsblæst fejede omkring 
Inde i Porten. Maaske var der akkurat her som 
dér, hvor hun før havde boet, naar blot hun havde 
været her lidt længere og var bleven vant til det. 

Hun kom med ét til at tænke påa, at nu var 
hun nede i den gentile Del af Byen, hvor hun allid 
håvde været saa glad ved at komme hen, og hun 
følte, hvordan Blodet pressede sig sammen om 
Hjærtet. Hvordan mon hun vilde faa det, naar 
hun nu kom op i sit nye Hjem? Om der endda 
blot var gaaet et Par Dage, saa at hun rigtigt 
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vidste, hvordan det var. Mon hun skulde holdes 
meget strængt, saa hun aldrig fik Lov til at gaa 
ud? Vilde hun faa meget at gøre? Vilde Fruen 
være god imod hende? 

Hun satte Hatten lige og net og rettede påa 
Handskerne. Saa skyndte hun sig op ad Trapperne 
og ringede paa. 

En noget mager Dame omkring de Treds med 
et svageligt Udseende kom ud og” lukkede op. 

,Naa er Du dér, mit Barn. Kom ind. Er din 
Mo'r nu rejst ?f 

Elin nejede dybt og blev staaende ved Døren 
til den lille Dagligstue, mens Fruen gik hen og satte 
sig i Sofaen. | 

,Gaa nu ind i dit Kammer, Barn, og gør Dig 
i Stand og tag dit Tøj af. Men først vil jeg sige 
Dig ét. Du skal altid tale Sandhed til mig, saa skal 
vi nok blive gode Venner. Vil Du love mig det?” 

Elin var purpurrød. Hun stod og kneb i sine 
Handsker. 

,Ja,f sagde hun hviskende. 

,Naa, gaa Du saa ind i dit Kammer. Du kan 
vel nok huske Vejen, siden Du var her sidst ?? 

,Jo,” sagde Elin igen. 

Og inden hun vidste, hvordan det var gaaet 
til, var hun gaaet gennem Salen og ind i det lille 
Køkken, som skulde være hendes Hjem. 

Hun saå sig om. Et lille Rum med et 
smalt Vindue og Udsigt over en Gaard. Paa 
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den ene Langvæg en Kommøde og lige over for 
den en Sovesofa, som kunde” trækkes ud. Paa 
Sofaen laa hendes Sager. Væggene var tomme, 
og der var koldt derinde. 

Hun gik langsomt hen og satte sig paa Stolen 
ved Vinduet, lagde Hatten fra sig og begyndte 
mekanisk at tage Handskerne af og knappe Kaaben 
op. Hun standsede og saå sig om. En kvalt, 
sitrende Hulken arbejdede sig op gennem Brystet, 
og en Stund såå hun alt utydeligt gennem Taa- 
rerne. Hun hængte Kaaben op paa et Søm og 
begyndte at tage sine Klæder frem og lægge dem 
1 Orden. Men alt som hun tog dem op, vendte 
Tankerne tilbage til det lille Hjem, hvor der i 
Morges kun var de tomme Vægge tilbage.  Lang- 
somt bøjede hun sig ned over den sorte Konfirma- 
tionsdragt, som hun holdt i Haanden, og med 
Panden mod Kassens Rand græd hun Ensomhedens 
første, rigtig bitre Taarer. —— 

Der var gaaet et Par Aar, og Elin vidste nu 
ud og ind, hvordan det var at bo i den nordlige 
Del af Byen og tjene hos Familjen Sivert. 

Det var en gammel, hæderlig Borgerfamilje. 
Manden var fire og tredsindstyve Aar og Konen 
kun fire Aar yngre. 

Manden stod i Butiken hele Formiddagen, 
men naar de havde spist til Middag, lagde han sig 
påa Sofaen med et Lommetørklæde over Ansigtet, 
sov en Times Tid, mens Fruen slumrede i 
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han sin Pibe og sad enten hjemme med en lille 
Toddy foran sig, eller ogsaa gik han ud for at 
træffe et Par bekendte, som han sagde, og han 
kom da regelmæssigt hjem, naar Klokken slog tre 
Kvarter til tolv, glad og snaksom og rød i Ansigtet. 

Hans Kone var lille af Vækst med et lille 
Ansigt fuldt af Rynker. Hendes smaa, skarpe Øjne 
saå alt. Hun var meget nøjeregnende, og det var 
ikke ret tit, man kunde gøre hende tilpas. Men 
forstod man at rette sig efter hendes Smaanykker, 
og kunde man taalmodigt tage imod Tilrettevis- 
ninger, selv om de var uretfærdige, var hun let 
at vinde, og hendes Velvilje viste sig altid paa en 
eller anden reel Maade i Handling. 

De to gamle havde ingen Børn, og. da Elin 
kom til dem, var hun jo kun femten Aar. ,Man 
kan umulig behandle Barnet som en almindelig 
Pige,” sagde Fruen, og saadan gik det til, at Elin 
kom til næsten at regnes med i Familjen. 

Naar der ikke var fremmede, lod hun gærne 
Elin sidde inde hos sig om Aftenen. Fruen sad 
og broderede eller syede. 

Manden sad ved Siden af med Toddyglasset 
foran sig, og Elm læste højt af en eller anden 
Lejebibliotheksroman. Lampen lyste med et varmt, 
gult Skær paa de tre, som sad dér, og alt var roligt 
og stille. Naar Elin blev træt, lagde den gamle 
sit Haandarbejde bort, Elin gik efter sit Hækletøj, 
og nu læste Fru Sivert selv, mens Elin lod Hækle- 
naalen løbe, og hun og Manden sad og hørte paa 
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Historien om, hvordan den fattige Pige blev gift 
med den rige Adelsmand, skønt hans fornemme 
Slægt satte sig imod det, eller hvordan den franske 
Frue med den blege Teint og det trætte, fornemme 
Smil bedrog sin Mand og med funklende Øjne lod 
sig synke mod sin ædle platoniske Tilbeders bro- 
derede Skjortebryst. 

Foruden Herskabet skulde hun ogsaa passe en 
gammel Revisor, som boede paa Kvisten til Leje 
hos Siverts. | 

Om Sommeren fulgte hun med Familjen ud 
til deres lille Landsted ved Målaren, kom med paa 
Udflugter til Vogns og i Baad, blev venligt tiltalt 
af fremmede og behandledes næsten som Barn i | 
Huset. Hun spiste med ved Bordet, undtagen naar 
der. var: "Gæster, for saa: maatte hun gaa! om og 
varte op. 

Hun var jo, som sagt, kun et Barn, da hun 
kom til at tjene dér, og desuden var hun køn og 
fornøjet og frisk, rigtig en Solstraale i Hjemmet 
for de to gamle. 

Og saadan gik Tiden, iil Elin havde fyldt 
sytten Aar. Hun var usædvanlig udviklet af sin 
Alder, Øjnene lyste af Livsmod, hun løb mere end 
hun gik, og hendes Latter klang saa frisk, og 
hendes Tænder lyste saa hvidt og kønt, naar 
hun lo. 

Hun havde mange Gange faaet Lov" at følge 
med Familjen i Theatret og havde sét saa mange 
morsomme Stykker. For Herren i Huset holdt 
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mest af Operetterne, og Fruen holdt ogsaa nok af 
dem, bare de ikke var altfor — ja, hvad skulde 
man sige — altfor slemme og underlige. Og naar 
hun gik ved sit Arbejde, havde hun vænnet sig til 
at nynne lette og lystige Melodier. 

Naar hun en Gang imellem havde faaet Lov 
til at gaa hjem til sin Søster, stjal hun sig under 
Tiden til at være længere ude, end hun havde Lov 
til, og hun gik da gærne om Aftenen, helst naar 
det var Foraar eller Efteraar, om åd ,,Blanch" >) 
sammen med BSøsteren eller en Veninde og stod 
lidt udenfor og hørte paa Tonerne af Boccaccio- 
marchen eller Valsen af ,Faust”. Og rundt om 
hende bølgede Menneskemassen frem og tilbage, 
fine Herrer og Damer, unge Piger i blaa Liv og 
skotsk tærnede Kjoler, med smaa baretformede 
Hatte, Damer i vide, fodside Kaaber og skæve, 
bredskyggede Rembrandthatte, Politibetjente med 
stive Embedsmands-Fysiognomier, kaade og hylende 
Gadedrenge, Smaapiger med Appelsinkurve og 
frække Ansigtsudtryk, gamle, skikkelige Ægtepar 
Arm i Arm og enlige Piger med høje Hæle paa 
Skoene, tynde Liv og vrikkende Hofter, med Para- 
solen kastet som et Vaaben paa Skraa over venstre 
Arm, og dristige, blanke, udfordrende Øjekast. 

Hun stod og hørte paa alt dette, mens hendes 
opmærksomme Øjne hele Tiden fløj rundt paa alt 
og et lille Smil bragte de smaa nervøse Læber til 
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at skælve let, og naar hun saa kom hjem og skulde 
sætte sig til at læse højt af Marie Sophie Schwartz 
eller Alexander Dumas pére, ringede det som en 
vilter Musik for hendes Øre, hun sad og trommede 
Takten til sine Tanker mod sit Knæ, og Fru Sivert 
maatte en Gang imellem rette hende, naar hun 
læste fejl. 

»Det er dog forfærdeligt, Barn, saa Du maa 
haåa'e meget at tænke paa i Dag. Hvad er det, Du 
siger? ,Folkets lige"? Der maa jo staa ,Lidelse”, 
kan jeg tænke?" 

En Dag kom Fruen ud i Køkkenet og sagde, 
at hun vilde faa en ny Herre at opvarte.  Revi- 
soren, som havde boet paa Kvisten, skulde flytte, 
og den, som nu kom til at bo dér, var en ung 
Herre, som gik paa ,karolinska institutet" %) og 
skulde være Læge. 

»Du skal naturligvis være høflig og venlig 
imod ham,” sagde Fruen. ,Men Du maa ogsaa 
ta'e Dig i Vare for ham, for saadanne Herrer er 
ikke rare for de unge Piger." 

Nogle Dage efter saå Elin et Bybud komme 
kørende ind i Gaarden med en stor Oppakning, et 
Par Kufferter, en Bogkasse, en lang Reol og en 
Kurvestol. Han kom op i Køkkenet og spurgte 
om, hvor Hr. Bjørling boede. I det samme kom 
Fruen ud og sagde, at det var en Trappe højere 
op i Kvistværelset i Gavlen. Han vilde snart 
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selv komme, og Bybudet skulde vente saalænge, for at 
han kunde faa Besked om, hvordan alt skulde stilles. 

Elin hørte, at der var nogen, som -gik paa 
Trappen. Hun såå ud gennem Døren og saå en 
ung Mand, som løb rask op ad den. Han var 
1 blaa, tæt knappet lodden Overfrakke, graa Handsker 
og Pincenez, hvorigennem der skinnede to muntre, 
klare Øjne. En lav sort Hat, røde friske Kinder, 
et Par smaa, lysebrune Moustacher, og et latter- 
mildt Træk ved den ene Mundvig. 

Han standsede et Øjeblik, da han opdagede 
Elm, og der kom et hastigt Glimt i hans Øjne. 
Han gik, ligesom tvivlraadig, hen mod Døren, såå 
hende, lige ind i Ansigtet og brast i Latter. Elin 
lo ogsaa, rødmede, trak hurtig Døren til og hørte, 
hvordan han smaanynnende gik op ad Trappen til 
sit Værelse. — —- 

Da Elin om Aftenen kom op paa hans Kammer 
for at gøre i Stand, saå hun sig først lidt nysgærrig 
om med Lyset i Haanden. Hendes Hjærte bankede 
uroligt, og hun var saa bange for, at han skulde 
komme. Ved Vinduet stod et Skrivebord med alle 
Slags Bøger paa. Hun kiggede i et Par, men for- 
stod ikke noget af det, som stod i dem. Paa 
Gulvet stod en halvt udpakket Bogkasse, påa Sofaen 
laa skødesløst henslængt en Slobrok, og påa Væggen 
hang allerede et Par Billeder, et Prospekt over 
Stockholm med Slottet og Norrbro og Tofanos 
»Enfin seuls", de to nygifte, som er blevet ene i 
stum Omfavnelse midt i disse berusende Omgivelser, 
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med Drivhusets Palmer og Aloé, bløde Tæpper og 
kostbare Møbler. Hun bøjer sig uden en Bevægelse 
mod hans Bryst, mens hendes Læber aabnes og 
hun føler den vellugtmættede, parfumerede Luft i 
sine fineste Nerver, og det tunge Silkeslæb breder 
sig som et Tæppe hen over begges Fødder. 

Forvirret redte hun Sengen og hentede friskt 
Vand ind i- Karaflen. Da hun hørte, at der gik 
nogen påa Trappen, løb hun ned i Køkkenet og 
sad længe paa Stolen foran Vinduet. Hun var hed 
1 Ansigtet, og hendes Tindinger bankede. — --- 

Elin saå ofte Hr. Bjørling. Hun mødte ham 
påa Trapperne eller oppe i hans Værelse, og han 
kom ofte ned og snakkede med Herren og Fruen, 
som han var i Familje med. 

Hun havde aldrig før sét noget lignende. Der 
var ligesom Solskin over ham. Altid kom han 
med et muntert Ord, enten til Fruen eller hende, 
hans Latter smittede hende, saa hun lo. med, og han 
fik hende til at snakke og fortælle om sin Barndom, 
om hvordan Moderen rejste fra hende, om hvordan 
hun havde det, kort sagt, om alt. Hun gik altid 
og tænkte paa, om han skulde være hjemme, naår 
hun fik Lov til at gaa op paa hans Værelse. Hun 
vidste Besked med, naar han var ude og naar 
han var hjemme, og havde hun en Dag ikke kunnet 
kommet til at snakke med ham, gjorde hun sig 
gærne et Ærinde ud i Entreen, naar hun hørte 
ham komme. 
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Hun havde lært hans Gang at kende. Han 
havde en egen Maade at skrabe med Hælene paa, 
naar han gik. 

Han var heller aldrig næsvis imod hende og 
sagde aldrig noget, som hun behøvede at blues 
ved. "Det vår knapt smokysdat han" tor hende i 
Haanden. 

Og i den Retning havde Elin allerede prøvet 
adskilligt. Hendes Friskhed fristede Mændene. 
Naar hun en Gang imellem blev sendt ud med en 
Lampe fra Butiken, naar hun skulde gaa et Ærinde 
til nogen af Familjens bekendte, eller naar hun 
tilfældigvis mødte nogen af dem paa Trappen, var 
det tit og mangen Gang sket, at en havde lagt 
Armen om hendes Liv og ikke havde villet slippe 
hende og havde spurgt, om saa køn en Pige skulde 
gaa løs og ledig uden at have nogen, som hun 
holdt af. 

Der var især en gammel rig Grosserer, som 
hun var bange for. Han var stadig Kunde i Bu- 
tiken, og naar hun kom op til ham med noget, 
han havde købt, hørte hun altid, hvordan han 
sagde til Tjenestepigen, som lukkede op: ,Lad 
Pigen komme ind." 

Og hun havde ofte haft svært ved at værge 
sig imod ham. 

Hun vidste, at han var gift og havde flere 
voksne Børn, og hun væmmedes ved ham. Men 
hun skammede sig ved at tale til Herskabet om 


153 


saadant noget, og for Resten var han ikke den 
eneste. 

Det vilde være blevet saa meget at tale om, 
og det vilde hun ikke. — — 

Det var en Dag, hun laa og skurede Trappen. 
Hun var i en tynd, blaatærnet Bomuldskjole. Ær- 
merne havde hun smøget højt op over Albuerne. 

Hr. Bjørling kom paa Trappen og skulde 
passere forbi hende. - Han standsede, da han fik 
Øje paa hende, tog Cigaren ud af Munden og 
smilede. 

Hun trak sig til Side for at lade ham komme 
forbi og saå stjaalent op. 

De tav begge et Øjeblik og følte begge Tavs- 
heden. 

Pludselig saå hun igen op og opdagede, at 
han var alvorlig. Hun skælnede en lille Bevægelse 
1 hans Ansigt og slog atter Øjnene ned. 

Da følte hun, hvordan han bøjede sig frem, 
greb hende om Skuldrene og kyssede hende paa 
Panden. 

Hun rev sig løs. 

»Nej dog, Hr. Bjørling. Lad mig være. Saadan 
noget maa De ikke gøre.” 

Han holdt fast paa hende et Øjeblik, og hun 
følte, at hans Hænder rystede. 

Saa slap han hende og lo tvungent. 

»Er Elin vred paa mig?" Hun trak sig saa 
langt bort fra ham som muligt. ; 


,Næ-h! 

»Jeg skal nok lade være med at gøre det mer,” 
sagde han. 

Og efter et Øjebliks Ophold: 

,Det vil sige, saadan helt kan jeg nu ikke 
love det.” 

Derpaa hørte hun, hvordan han gik ned ad 
Trappen, og hun mærkede endnu den fine Duft af 
hans Cigar. Men da hun igen tog fat paa Arbejdet, 
følte hun en underlig, stikkende Fornemmelse i 
Brystet, som fyldte hende med Uro, og som hun 
aldrig før havde mærket. 

Aldrig nogen Sinde for Fredriks Skyld. Aldrig 
paa den Maade, aldrig. — — 

En Dag kom Hr. Bjørling og gav hende to 
Theaterbilletter og spurgte, om hun ikke havde Lyst 
til at gaa i Theatret og tage en Veninde med sig. 

Hun vidste ikke, hvad hun skulde svare, men 
tog mod Billeterne og takkede. 

Til Fruen sagde hun, at hun var bleven invi- 
teret med i Teatret af sin Familje. 

Men fra den Dag var Forsvaret opgivet. 

Snart: var:udet». en vPose: Konfekt, isrart,”en 
Appelsin, snart et Par Handsker eller et Hals- 
tørklæde, som han forærede hende. Og for hver 
Præsent, hun fik, maatte hun lave en ny Løgn. 
Ti Fru Sivert var en stræng Kone, som ikke holdt 
sig for god til at kigge i hendes Kommodeskuffer, 
”" og hun fandt altid noget nyt. 
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En Dag vidste Elin ikke, hvad hun skulde finde 
paa, og hun maatte ud med Sproget. 

Fruen havde fundet en Pose Pralinés. 

»Jeg har faaet dem af Hr. Bjørling," sagde 
Elin. ,Vil Fruen ikke smage?” 

Men den gamle Dame blev pludselig alvorlig 
og sagde, at saadant noget maatte hun under ingen 
Omstændigheder tage imod. Og hun sagde, at 
Gottfrid vel ikke var noget daarligt Menneske, men 
at han nok før havde været med til at narre unge 
Piger. For det havde alle Mandfolk gjort, og den 
var godt dum, som troede paa dem. 

Elin hørte paa, hvad hun sagde, og tav. Men 
hun troede ikke, at Gottfrid var af den Slags. 
Aldrig i Verden skulde nogen faa hende til at 
tro det. — — 

Og Maanederne gik. Det blev Tøvejr med 
Blæst og Regn. Der gik Hul paa Isen, og store 
Flager drev i ilsom Hast nedad Norrstrom, smeltede 
eller hvirvledes rundt og joges langt ud paa Havet 
mellem de birketræ-bevoksede Øer. Det var pløret 
paa Gaderne, og Vandet strømmede gennem Rende- 
stenene. Men oppe mellem Husrækkerne straalede 
en varmt blaa Himmel, og en lun Vind, der lovede 
Sol og Sommerluft og Fuglekvidder, strøg kær- 

tegnende hen over Bybeboernes Kinder og hviskede 
i til de lykkelige, som kunde rejse bort, at de paa 
ny skulde begynde at leve ude i Naturen, mellem 
Granskove og i Søluft. 
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Men lige midt under Løfterne kom Sneen til- 
bage. Kold og hvid lagde den sig over Gader og 
Tage. Og Menneskene trak sig igen inden Hus 
og sagde til hinanden, at de aldrig mer vilde tro 
paa Foraaret, som alligevel aldrig i Livet kom, 
naar det lovede. 





TIT. 


Rée Sivert sendte en Dag efter Frokost Elin 
ud. Derpaa vendte hun sig om mod sin Mand, 
som sad 1 Sofaen og læste ,Dagens Nyheter”. 

»Jeg kan ikke forstaa, hvad der er i Vejen 
med Pigen. Hun er ikke sig selv.” 

»Med Pigen? Hvad skulde der- være i Vejen 
med Pigen ?« 

Hr. Sivert blev ved at læse. 

»Jeg be'er Dig, hold dog op åt læse, og hør 
paa, hvad jeg siger. Naa, læg nu den dejlige Avis 
bort. Tror du maaske, den løber fra Dig? For 
jeg skal sige Dig, at der er noget galt fat med Pigen. 
Har Du ikke lagt Mærke til, hvor ofte hun be'er 
om at maatte gaa ud om Aftenen, og et Par Gange 
er hun jo ikke kommet hjem før efter 12.” 

»Ja men hun har jo været indbudt til..." 

»»nak! Hvem véd, hvor hun har været. I 
Gaar Aftes gik jeg ud i Køkkenet, og da var hun 
borte, skønt Hatten og Kaaben hang paa deres 
Plads, og det varede en god Time, inden jeg hørte 
hende komme ind igen. Har Du ikke sét, hvor fin 
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hun er bleven paa det sidste? Handsker og Tør- 
klæder og Gud maa vide, hvad det altsammen er?" 

»Jamen, bedste Ven, Du kan da vel ikke tro, 
ABarnet HD 

»Snak, siger jeg. Du maa hjælpe mig at passe 
paa den Skat Gottfrid, som er din Bro'rsøn, og 
som Du har skaffet herind i Huset, skønt jeg sa'e, 
.at jeg ikke vilde ha'e en saadan Kavallér, som bare 
vilde løbe mig efter Pigen. Men nu har vi'et, som 
vi har'et, og det siger jeg, at hvis jeg faar at vide, 
at der er noget paa Færde mellem dem, skal han 
ud af Huset, og det i samme hellige Øjeblik. Og 
hun for Resten med. Skønt for hende er det da 
egenlig Synd. Men man kan ikke ha'e saadan en 
i Huset. Det er ganske umuligt. Folk har saamæn 
nok endda at snakke om.” 

,Jamen, hvad vil Du da ha'e, atjeg skal gøre?" 

, Hvad du skal gøre? Du skal holde Øjnene aabne, 
forstaar Du? Du kan jo f. Eks. gaa op påa Mon- 
sieurs Værelse en Gang, naar Du sér, at hun ikke 
er hjemme. Jeg siger bare: saa skal vi sé.f 

Manden lovede, at han nok skulde læse Knægten 
Teksten, og hvad han lovede, det var sikkert som 
Guld. Han havde virkelig fattet Kærlighed til 
Pigen, og han følte en hæderlig gammel Mands 
hele Forbitrelse ved Tanken om, at noget saadant 
skulde kunne hænde den lille kønne, uskyldige Pige, 
der havde været næsten som et Barn for ham, og 
han begyndte samme Dag sin Rolle som husligt 
Opdagelsespoliti. 
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I Løbet af et Par Dage mærkedes intet mis- 
tænkeligt. Den gamle gik oftere end sædvanlig 
paa Trappen, kiggede uden særlig Anledning ind i 
Køkkenet, men uden at kunne opdage noget. Han 
begyndte allerede at tro, at hans Kone havde taget 
Fejl, og gik og bandede, fordi han ikke havde 
faaet Lov til at være i Fred, men i hele to Dage 
havde maattet gaa i saadan en forbandet Uro. — — 

En Morgen var Elin alene hjemme. Hun gik 
frem og tilbage, smilede hen for sig og tænkte paa 
noget morsomt. Af og til standsede hun med 
Hænderne knyttede om Nakken og saå paa Uret, 
mens hun sang en Melodi, som hun havde hørt 
påa Klavér og Orkestrion i Berns Salon%) og paa 
Gaden af Drenge, der fløjtede: 

Jetz geht nach Lindenau. 
Dort ist der Himmel blau. 

" Solen varmede ind gennem Vinduet, den varme, 
glade Majsol, og langt ude over Tagene saå hun 
nogle Strimer af ,Kungstrådgårdens" lysegrønne 
Kroner midt i en sitrende Glans af vaarlige Sol- 
straaler. Og højt oppe var Luften blaa, lutter 
blaat, saa langt hun kunde sé. 

Med et lille Smil saå hun igen ind i Køkkenet, 
bøjede Hovedet, og der kom Farve over Kinderne 
og Glans i Øjnene. 

Skulde hun gaa op og sé til Gottfrid? Blot 
lige kigge indenfor. Han havde sagt, at hun 
aldrig maatte gøre det, uden at han havde bedt 
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hende om det. Men det var vel ikke saa farligt. 
Der var jo ingen, som fik det at vide. 

Blot kigge indenfor. 

Hun gik stille ud i Entreen og såå sig om. 
Hun tog i Døren op til Loftet. Den knirkede. 
Hun standsede atter og lyttede. Nej, alt var stille. 
Saa gik hun let. og sagte op ad Trappen og aab- 
nede Døren til Gottfrids Værelse. 

Han sad foran Spejlet og bandt sit Tørklæde, 
i Skjorteærmer, med opknappet Vest. Hun stand- 
sede i Døren, smilede med hele Ansigtet. 

Han vendte sig om. 

»Nej, men er Du gal! Hvis nogen kom herop!” 

Hun lukkede Døren og gik hen mod ham med 
Hænderne paa Ryggen. 

,Aa, der kommer ingen.” 

Med et lille Hop kastede hun sig om hans Hals. 

»Jeg har længtes saa forfærdeligt efter Dig." 

»Lille Barn.” 

Han drog hende ned paa sit Skød, og hun 
sad og saå ham ind i Ansigtet, mens hun knyttede 
Hænderne udenom hans Hals. 

»Jeg holder saa meget af Dig. Der er ingen, 
der er som Du.” | 

Han følte sig lidt forlegen og kyssede hende 
for at slippe for at sé hende ind i Ansigtet. 

,Aa, det skal Du ikke være saa vis paa." 

Der var bestemt nogen, som tog i Laasen. 
Han fo'r op, og Elin blev staaende raadvild midt 
paa Gulvet. Hun vilde gaa hen til ham, men han 
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trak sig tilbage og gik et Par Skridt nærmere hen 
mod Døren. 

Den gik op, og Hr. Sivert stod paa Dørtær- 
skelen. 

Han kastede et Blik ud over Værelset, og gik 
saa ind. 

Saa skulde. da. ogsaa .—!" 

Han lod Døren staa aaben og pegede paa den. 

Ud! sraabte har 

Elin adlød uden at sige et Ord. Hun saå paa 
Gottfrid, da hun gik forbi ham. Han bed sig i 
Læben og saå-mod Gulvet. Hun gik mekanisk ned 
ad Trappen og hørte kun, hvordan Døren deroppe 
blev slaaet i med et Smæld. 

Hun sad alene dernede, hvor længe vidste hun 
ikke. Hun før op, da hun hørte Hr. Sivert gaa 
forbi Køkkendøren og ned i Butiken. Men han kom 
ikke ind til hende, og hun aandede atter lettere. 

Gottfrid kom ikke ned. Hun hørte ham gaa 
oppe paa sit Værelse frem og tilbage. Hun vilde 
saa gærne have løbet op og talt med ham. Men 
hun turde det ikke. 

Hendes Hjærte var saa fuldt. Hun vilde ønske, 
hun kunde have grædt, men hun kunde ikke faa 
en Taare frem. Hun forstod godt, hvad der vilde 
ske. Fruen vilde tale alvorligt med hende, sige, at 
hun ikke kunde blive længere hos dem, og saa 
skulde hun pakke sit Tøj sammen og flytte bort. 
Hvorhen? Ja, hvorhen? Hun havde ingen at gaa 


til. Hun blev nødt til at begynde paa at kæmpe 
Fattigfolk. i 11 


162 


sig frem paa egen Haand, lære sig et eller andet, 
at sy eller vaske eller noget andet. Ligegyldigt 
hvad. 

Aa, men Gottfrid vilde nok hjælpe hende. 
MER. 

Hendes Søster maatte have det at vide. Ja, 
det var nødvendigt, det kunde ikke nytte andet. 
Men Moderen ! 

Det brændte inde i hende, og Graaden var ved 
at bryde frem. 

,Mo'rr, Mor, aa -- hvis hun endda havde væ- 
ret her!" 

Hun satte Tallerkenerne bort, som hun var I 
Færd med, og græd. 

Saa var det aldrig, aldrig skét.” 

Men Gottfrid vilde vel nok hitte paa Raad. 
Han var jo saa god imod hende, og hun vilde 
alligevel ikke ønske, at hun ikke havde truffet ham. 
Det andet, det var jo nok kedeligt, men det gik 
vel over. 

Hun hørte, at han gik paa Trappen, og hun 
tørrede Taarerne bort. Blodet pressede sig sammen 
i hendes Bryst. 

Hun gik hen til Døren og aabnede den paa 
Klem. 

Med nedslagne Øjne og Graaden i Halsen stod 
hun foran han. 

Han saå oprørt ud og vilde først gaa forbi 
hende. Men hun standsede ham. 
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Han trak sig tilbage fra den Haand, som hun 
havde lagt paa hans Arm. 

»Naa, hvad er der nu i Vejen?" 

»Det var min Fejl," sagde hun. 

Han saå sig om, bange for, at der skulde komme 
nogen. 

»Ja, det var en gruelig Dumhed,” sagde han. 

»Jeg faar naturligvis ikke Lov til at blive her,” 
sagde hun, og Taarerne trængte sig igen frem. 

Han gjorde en utaalmodig Bevægelse. 

»Ja, græd nu bare ikke.” 

»Aa, Du véd ikke, hvordan det er fat med mig. 
Du maa være lidt venlig mod mig." 

Han blev pludselig opmærksom. 

»Du er da vel aldrig 90 

»Nej, det var ikke det, jeg mente. Men jeg 
faar ikke Lov at blive her, og Fruen bli'r saa vred, 
og hun har før været saa god mod mig." 

»Jamen hvem har sagt, at Du skal blive? Hør 
nu, hvad jeg vil sige, Elin, og vær en fornuftig Pige.” 

Han bøjede sig op: mod Rækværket og drog 
hende til sig. 

»Hvis Fruen nu bli'r slem imod Dig og siger 
stygge Ord til Dig, saa skal Du ikke staa og høre 
paa det, men sig saa blot, at Du vil skifte.” 

sne Hen 

»Nej, hør nu blot, hvad jeg siger. Du kan jo 
tage bort og komme til at lære noget, og i Begyn- 
delsen skal jeg nok hjælpe Dig og skaffe Dig et 
Værelse. Du kan jo nok forstaa, at jeg ikke vil 
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ha'e, at Du skal:faa Ubehageligheder for min Skyld. 
Du vilde jo aldrig faa Lov at være i Fred, nu da 
de har faaet dette her at vide. ; Og desuden vilde 
jeg jo aldrig mere: kunne komme sammen méd Dig, 
hvis Du. blev. her.” 

»Nej, det er ogsaa sandt.” 

»Ja,-.a. » For, Resten: har jeg jo altid sagt Dig, 
at det ikke kunde vare evigt, og vi har jo heller 
aldrig holdt af hinanden paa den Manér." 

Hun saå bort og mumlede: 

»Nej, ikke Du, naturligvis, men jeg.” 

,Ja, men. jeg vil:i alt, Fald' hjælpe Dig, og har 
Du først faaet lært et eller andet, saa kan Du ha'e 
det meget bedre end her.” 

Et Smil foer over hendes Ansigt. 

»Du forlader mig alligevel ikke, vel?” 

Han vidste ikke, hvad han skulde svare. Han 
tog hendes Hoved mellem sine Hænder og klappede 
hende. 

»Gaa nu ind,” sagde han. ,0Og lad mig siden 
vide, hvordan det er gaaet.” 

Han løb hurtigt ned ad Trappen, og Elin gik 
igen ind i Køkkenet. -— — 

Der blev et ordenligt Røre hos Siverts. Man- 
den var rasende og bandte paa, at den unge Herre 
skulde flytte til den første, og at Pigen skulde bort 
selv samme Dag. For man kunde ikke have en saa- 
dan Person i: Huset. 

Men Fruen, som virkelig holdt af Pigen, sagde, 
at hun havde taget det altfor voldsomt lige straks, 
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og at hun paa ingen Maade kunde forsvare at lade 
den stakkels Pige drive for Vind og Strøm uden 
nogen til at tage sig af hende. 

Og Følgen blev da, at Manden maatte give sig, 
og det-blev besluttet, at Elin skulde" faa' Lov at 
blive... Men en ordenlig Oveérhaling skulde " hun 
have, og fik man blot en eneste Gang til Nys om 
noget saadant, saa var der ingen Naade længer og 
hun skulde ud af Huset, saa sandt som han hed 
Johan. Det var sikkert nok. 

Ud paa Formiddagen raabte Fruen ud til Elin, 
at hun skulde komme ind. 

Elin kom hurtigt, gik nogle Skridt frem paa 
Gulvet og standsede. "- Hun vidste, hvad der vilde 
komme, og blev trodsig og ond. 

» Vil Fruen noget ?" 

Den gamle saå paa hende: 

»Ja, det véd Du jo, Barn. Jeg vil vide, hvad 
der hår været mellem Dig og Gottfrid!" 

»Naa, saa Herren har altsaa snakket af Skole.” 

»Elin maa ikke tale såadan. Du véd meget 
godt, at der ikke var mange, som nu vilde være 
mod Dig som jeg. De allerfleste- vilde ikke spørge 
Dig om det mindste, men bare lade Dig gaa." 

Det flammede op i Pigens Øjne. 

»Det er ligemeget," sagde 'hun.' ,For jeg vil 
alligevel skifte.” 

Fru Sivert saå forundret op. 

»Kom herhen, Barn, og sæt Dig," sagde hun 
lidt efter. 
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Hun adlød langsomt. 
»Ja, saa Du vil flytte. Naa, og hvad skal Du 
… saa tage Dig for?” 

»Jeg skal lære at sy Skjorter.” 

Elin havde slet ikke før tænkt paa det. Hun 
havde ikke Begreb om, hvad det var at sy Skjor- 
ter, eller hvor man kunde lære det. Men den Tone, 
hvori hun sagde det, var saa rolig, som om hun 
talte om en længe og modent overvejet Beslut- 
ning. 

,Naa, og saa skal vel Gottfrid hjælpe Dig, kan 
jeg tænke?" 

Elm nikkede. 

»Naa, og saa bagefter? Naar han er bleven ked 
af Dig?” 

Elin brast i Graad. 

»Jeg vil flytte,” sagde hun. ,For jeg kan dog 
ikke blive her, nu da Herren og Fruen véd det. 
Jeg behøver ikke at blive en daarlig én for det. 
For jeg vil ikke ha'e med nogen anden at gøre.” 

,Har han sagt, at han tænker paa at gifte sig 
med Dig?" 

Hun saå ned. 

»Nej,” sagde hun hviskende. 

Ja, men hvad tænker Du dog paa?” brød det 
ud af den gamle Dame. 

Hun havde altid bildt sig ind, at en Mand bragte 
en fattig Pige til at falde ved at love hende Ægte- 
skab. 

;Du vil da vel ikke sige, at Du... 
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Elin rødmede stærkt, og Graaden sad hende i 
Halsen. 

»dJeg behøver ikke at blive en daarlig én for 
det,” gentog hun. 

»Kære Barn,” sagde den gamle Dame og klap- 
pede hende, ,det siger Du nu, saa længe som han 
g'er Dig alt, hvad Du ønsker. Men naar han er 
bleven træt af Dig, holder han op med det. Og 
naar Du såa selv skal arbejde for dit Udkomme og 
det ikke slaar til til at skaffe Dig alt, hvad Du nu 
er bleven vant til, Fornøjelser og pæne Klæder og 
andet, som Du holder af, saa gaar det, saa nødig 
jeg, siger det, .reni"Pokker .i,Vold med. Dig: Jeg 
kender saa mange Piger, som det er gaaet galt for, 
og som er begyndt som Du." 

»Men Fruen maa ikke tro, at jeg vil blive en 
saadan Pige. Nej, det bli'r jeg aldrig.” 

»Nej, jeg. vil.:idetimindstejikke.tro-det): For 
jeg havde haabet, at jeg en Dag skulde have sét 
Dig rigtig godt gift med ,en pæn Arbejder, og at 
Du skulde blive et lykkeligt og dygtigt Menneske. 
Der er nok mere end én, som har haft gode Øjne 
til Dig. Ikke?” 

sdo—0. .Memustst 

»Naa? Hvad mener Du?" 

»Jeg har aldrig rigtig kunnet med nogen af dem. 
Deer: altid saa simple saas. ." 

»Hvad mener Du. med. idet? At: de sikke har 
pæne Klæder og ikke er saa rene paa Hænderne 
og ikke kan tale saa pænt? Er det det?" 
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Og den gamle Dame talte længe. Hun talte 
om, hvor meget de havde gjort for Elin, mens hun 
var dér i Huset, om de Farer, som en enlig Pige 
udsætter sig for, og hun malte hendes tilkommende 
Liv i saa sorte Farver, at Elin pludselig rejste sig 
og sagde: 

»Ja, naar Fruen tror saa daarligt om mig, 
REE ss 

Og hun holdt fast ved sin Beslutning. Hun 
vilde skifte nu paa Lørdag. 

Men da blev Fru Sivert for Alvor vred og 
sagde, at hun kunde gaa, hvorhen hun vilde. 

»Men kommer Du en Gang i Ulykke, saa kom 
ikke til mig og bed om Hjælp. For nu har jeg sagt 
Dig, hvordan det vil gaa, og vil Du ikke tro mig, 
såa faar Du selv tage Følgerne.” 

Og dermed var Elin gaaet ud. Ved - Middagen 
kom hun ikke ind til Bordet. — — 

Men om Eftermiddagen gik den gamle Frue ud 
i Køkkenet. Hun fandt Elin beskæftiget med at sy 
en hvid Strimmel i sin sorte Kjole. 

»Hvor skal Du hen?" 

Elin holdt haardnakket Øjnene fæstede til sit 
Arbejde. I en lav, undertrykt Tone, som hun for- 
gæves stræbte at gøre naturlig, svarede hun: 

»Jeg vilde gaa hen et Sted, hvor jeg har hørt, 
at de sy'r Skjorter, og spørge, om jeg ikke kunde 
komme til at lære dér.” 

,»Ja saa. Ja, jeg vilde blot sige Dig ét endnu; 
jeg var maaske lidt for stræng mod Dig i Formid- 
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dags, og jeg vilde sige Dig det, at hvis Du skulde 
komme i Forlegenhed, saa kan Du komme til mig. 
Vil Du love mig det?" 

»Jeg si'er Fruen saa mange Tak, men jeg haa- 
ber ikke, det skal gaa saa galt.” 

Den gamle Frue rystede paa Hovedet og gik 
stille ind i sm Stue igen. 
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Om Lørdagen flyttede Elin. Hun kom til at 
bo i den søndre Bydel hos en fattig gammel Kone, 
som hun kendte, og Gottfrid betalte otte Kroner om 
Maaneden for hende. Om Dagen gik hun og syede 
Kjoler hos en Syjomfru. Der havde ikke været 
nogen Plads i Skjortemagasinet. 

Da hun vendte tilbage, dér op til Bakkerne, 
til den Egn, hvor hun havde boet hele sin Barn- 
dom, hvor hun havde sagt Farvel til sin Mo'er, og 
hvorfra hun var flyttet for at prøve paa selv at 
arbejde sig frem i den store, larmende Verden dér 
nede, da følte hun sig underlig til Mode. Hvad 
havde hun vundet? Hvad var der blevet af hende? 
Og hvordan var hun egenlig kommen til at synes 
om ham? 

Hun grundede og, grundede derpaa, og det 
forekom hende stadig mere og mere underligt. 
Først havde hun syntes om ham, fordi han gav 
hende saadanne kønne Sager. Hun havde holdt 
meget af åt gaa fint klædt, og hos Siverts havde 
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hun ikke haft mere end fem Kroner om Maaneden, 
og det kan man ikke købe sig meget for. 

Men saa havde han kysset hende paa Panden. 
Og senere en Gang paa Munden. Det var som et 
fint bindende Spind, der drog mere og mere med 
sig. Hun var fangen af hans Kærtegn som med 
stærke Baand, og om hun saa ogsaa tusinde Gange 
sagde nej, naar han bad hende, saa maatte hun 
dog tilsidst give Køb, blot fordi hun var begyndt 
at gøre det. Hun syntes, at hun derved havde 
ligesom bunden sig selv til ham, og at han var 
hendes Herre. Og efter at han havde kysset hende, 
havde han Magt over hende, hun var i hans Vold, 
og alt, hvad hun siden gav, var blot hver Gang en 
Smule mere, og nu var hun hans. 

Det var virkelig, som hun havde sagt til Fru 
Sivert. Hun havde aldrig kunnet rigtig med de 
Arbejdere, som hun kendte, for hun syntes, at der 
var noget saa simpelt ved dem. De to Aar hos 
Siverts havde vænnet hende til noget andet, og 
naar hun gav sig hen til Gottfrid, var det, fordi 
hun hos ham fandt noget fint, noget, som løftede 
hende op over hendes egen Klasse, noget, som fyldte 
hende med Følelser, som rummede mer, end hun 
nogen Sinde havde drømt om. 

Aldrig havde hun troet, at hun skulde kunne 
holde saa meget af noget Menneske. Hvor hun 
var glad, naar han talte med hende, og hvor meget 
forunderligt kunde han ikke fortælle hende. Han havde 
laant hende Bøger, som hun havde læst, og hun 
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havde spurgt ham om alt, og han havde sagt hende 
saa meget, som hun ikke før havde vidst. Hun følte 
en Videlyst, som var hende ny og som fyldte hende 
med Glæde. 

Han maatte ikke forlade hende. Idet mindste 
ikke saa snart. Det var klart, at han ikke kunde 
gifte sig med hende, det forstod hun nok, og en 
Gang gik han vel hen og forlovede sig. Men saa 
længe skulde alt blive, som det nu var. Hun tænkte 
ikke ud i Fremtiden. Hun arbejdede om Dagen, 
og de Aftener, hun var sammen med Gottfrid, 
spøgede hun og lo og var glad. Og naar hun gik 
alene hjem, tænkte hun paa ham og snakkede med 
den gamle, som hun boede hos, mens hendes klin- 
gende Latter lød lige saa frisk som før. Hun hit- 
tede paa tusinde Spilopper og tusinde lystige Ind- 
fald. 

En Gang imellem kom Tanken om Følgerne 
op i hende, og da var det, som om en kold, fugtig 
Haand havde lagt sig haardt om hendes Strube… 
Men hun glemte det hurtigt igen. 

Da en Tid var gaaet, begyndte dog de urolige 
Følelser oftere og oftere at indfinde sig. — — 

Hun skulde en Aften træffe Gottfrid. Det var 
omtrent en Maaned, efter at hun var taget fra sin 
Plads. 

Hun maatte vente noget, inden han kom. 
Endelig såå hun ham komme sig i Møde paa For- 
tovet. Han gik let og- fløjtede en munter 
Melodi. | 
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Han tog hende under Armen, men hun saå 
ikke glad ud som sædvanlig. Hun stirrede ud i 
Rummet, og naar hun talte, hørte han, at hun havde 
Graaden i Halsen. 

Han saå påa hende og spurgte: ,Hvad er der 
1 Vejen med Dig?" 

»Jo, jeg var hos Doktoren i Gaar. Du ved, at 
jeg har været bange i den sidste Tid." 

Han svarede ikke. Han forstod saa godt, hvad 
hun vilde sige, og en Følelse af Alvor og Ansvar 
greb ham. 

» Kom,” sagde han — ,saa gaar vi hjem til mig.” 

Han var flyttet og boede nu i et af de nyop- 
førte Huse ved Humlegården. 

Det var allerede i Begyndelsen af Juni. Afte- 
nen var mild og lun. De gik over Humlegården, 
hen under de høje Træer, som netop havde udfol- 
det deres første spæde grønne, mellem de fint klip- 
pede Græsplæner, hvor Græsset stod lysegrønt og 
jævnt. " Der var Stilhed og Fred rundt om, og de 
gik lydløst. videre... Uden et Ord naaede de det 
Hus, hvor Gottfrid boede, og gik ind. 

Han tændte Lys og hjalp hende Kaaben af. 
Hun satte sig i Sofaen, og han gik lidt frem og til- 
bage paa Gulvet. 

Pludselig standsede han foran hende. 

,Naa, hvad sagde han saa?" 

,Doktoren? Ja, det kan Du vel nok tænke.” 

Hun bøjede sig ind mod Sofakarmen og skjulte 
Ansigtet i Hænderne. 
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Han gik igen "nogle Skridt. — En. forunderlig 
blandet Følelse havde grebel ham. Det var for 
hans eget Vedkommende Anger, Tanken om An- 
svar overfor det Liv,; som var' blevet vakt ved ham, 
Medynk med hende, som såd dér foran ham og 
græd, en ubehagelig, pinlig, irriterende almindelig 
Misstemning. Det var omtrent, som om han havde 
spillet et højt Hasardspil, havde tabt og.nu med 
Græmmelse saå Følgerne for Fremtiden i forstørret 
Fantasiperspektiv. 

Han gik igen hen til! Elin og satte sig ved Si- 
den af hende i Sofaen, lidt utaalmodig, tvivlraadig, 
uden at vide, hvad han skulde gribe til, eller hvad 
han skulde sige hende. Og hans Stemning veg for 
en mild Følelse af Sympathi for hende, som i alt 
Fald holdt saa uendelig meget mere af ham end 
han af hende. Han syntes et, Øjeblik, at han el- 
skede hende, just fordi det, som nu forenede dem, 
var noget andet end en blot og bar Nydelseslyst. 
Det var nu den fælles Alvor og den fælles Smærte. 
Han strøg blødt hen over hendes Haar: og drog 
hende til sig, og mens han kyssede Taarerne bort 
fra hendes Kinder, følte han en ubeskrivelig Trang 
til paa en eller anden Maade at være hende til 
Støtte, og lade hende forstaa, at hun kunde lide 
påa ham. Den Fantasi foer gennem hans Hoved, 
at han vilde indrette et lille Hjem for hende, hvor 
hun skulde leve med deres Barn, og han vilde for 
hendes Skyld forblive ugift, og hun skuide faa det 
rigtig godt og aldrig, som saa mange andre, behøve 
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at lide for det Fejltrin, hvori han i alt Fald havde 
mere Skyld end hun. 

Han søgte efter noget at sige hende, men han 
fandt intet andet end dette: ,Græd ikke, græd ikke. 
Det skal nok blive godt.” 

Tilsidst blev hun roligere, og selv Gottfrid be- 
gyndte at sé hele Sagen i et noget andet Lys. Det 
hele var. jo ganske naturligt, og det galdt blot om 
at indrette alt saa fornuftigt som muligt. 

De sad længe og talte sammen. Han talte ven- 
ligt &g roligt til hende. Han gjorde sig Umage for, 
at hun ikke skulde tro, at han, nu da dette var 
kommet til, vilde skille sig af med hende. Og da 
Elin tilsidst skulde hjem og han fulgte hende hele 
Vejen, var hun næsten mere oprømt end hun 
plejede at være. Hun spøgede og lo af hans Ind- 
fald. Da han henne ved hendes Port sagde God- 
nat, puttede hun sig helt ind til ham og lorbet, 
mens hun saå ham op i Ansigtet med sine skin- 
nende glade Barneøjne. 

»Véd Du hvad, Gottfrid!" sagde hun. ,Jeg 
synes alligevel det er saa morsomt, Du, at jeg skal 
være Mor.” 

Han smilede tvungent og sagde hende Godnat. 
Men da han gik hjem gennem Gaderne, forfulgtes 
han af den Tanke, om han dog ikke paa en eller 
anden Maade skulde kunne slippe lettere fra hele 
Sagen. — — 

Det mærkeligste ved Elin, baade mens Gottfrid 
var i Byen og siden, da han ud paa Foraaret var 
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rejst bort derfra, var, at hun aldrig kunde gøre 
sig det klart, at det var sandt, at hun virkelig skulde 
have et Barn. 

I' Begyndelsen var hun stadig syg og pirrelig 
og havde de besynderligste Indfald. 

Hun fik en bestandig Lyst til Appelsiner, en 
Lyst, som det tit var hende umuligt at betvinge. 
Hun kunde gaa ind til en Urtekræmmer og for sin 
sidste Skilling købe et Par Stykker, som hun spiste, 
naar mgen såå det. Med Feberhast indsvælgede 
hun de saftige Stykker. 

En Aften sént fik hun pludselig Lyst til Kar- 
toffelmos. Hun plejede ellers ikke at spise Kar- 
toffelmos og syntes slet ikke, at det smagte godt. 
Men nu kunde hun ikke tænke paa andet. Hun 
havde ikke Rist eller Ro, og tilsidst spurgte hun 
Konen, som hun boede hos, om hun ikke kunde 
skaffe hende det. 

Den gamle syntes, at det var Synd at sigenej; 
hun forstod, hvordan det maatte pine hende ikke 
at faa det. Hun fik hentet Kartofler og begyndte 
midt om Natten at lave Retten til. 

Imens sov Elm. Da Klokken var halvét, var 
Maden færdig, og hun stod op og spiste med Be- 
cærlighed. 

Men hun kunde slet ikke tro, at det virkelig 
var sandt, at hun skulde have et Barn. At hun, 
Elin Søderstrøm, virkelig skulde holde paa sit Skød 
et lille Barn, som var hendes eget. Det forekom 
hende saa forunderligt og noget saa langt borte. 
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Hun tænkte meget paa Gottfrid i den Sommer. 
Han skrev ogsaa saa sjældent. Midt om Natten 
kunde hun vaagne og næsten tro, at han stod lys- 
levende foran hende, og om Dagen hændte det ofte, 
at hun lod sit Arbejde synke ned i Skødet og sad 
lange Tider og drømte, at hun bøjede sig ind til 
hans Bryst og kyssede hans Læber. 

Og langsomt og ensformigt gik Sommeren, den 
triste Sommer i Byens Hede og kvælende Luft. 

Gottfrid blev hele Sommeren borte fra Stock- 
holm. I den sidste Maaned skrev han kun én Gang 
til Elin, og da han kom tilbage, var han meget 
forandret. Han besøgte hende sjældent, var under 
Tiden uvenlig og haard uden mindste Anledning 
og blev forbitret, naar hun viste den ringeste For- 
undring over det for hende nye og fremmede i 
hans Maade at være paa. 

Hun led mere ved dette end ved noget andet. 
Hun havde knyttet sig til ham som til noget, hun 
aldrig kunde komme til at eje, og hun havde intet 
Øjeblik troet, at deres Kærlighed skulde vare længere 
end blot en kort Tid. Men hun havde heller al- 
drig troet, at han kunde være ond imod hende. 
Naar han en Dag kom for at sige, at nu maatte 
det være forbi — og den Dag vilde en Gang komme, 
det vidste hun — saa havde hun i det mindste 
haabet, at han skulde kunne sé lige saa venlig til 
hende, som han før havde gjort. Hun vilde komme 
til at græde, og det vilde blive haardt for hende, 
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men hun vilde dog ikke behøve at mindes andet 
om ham, end at han havde været god imod hende. 

Men saadan blev det ikke, det forstod hun snart, 
og hun følte det dobbelt pinligt, alt som hendes 
fysiske Tilstand gjorde hende mere pirrelig. 

Naar han til Tider ikke havde ladet høre fra 
sig en fjorten Dages Tid, kunde hun ud paa Afte- 
nen i Fortvivlelse over, at han maaske var rejst 
og havde forladt hende og aldrig mere vilde tænke 
påa hende eller hendes Barn, tage sin Veninde med 
sig for ikke at være alene paa Gaderne, naar det 
blev sent, og gaa og søge ham, hvor han boede. 

Hun ringede paa Klokken og spurgte efter Hr. 
Bjørling. Der blev svaret, at han ikke var hjemme. 

Med et Suk gik hun ned ad Trappen til Ven- 
inden, som ventede nedenfor. Klokken var over On 
og nu gik de begge hen til et Hjørne, hvor der var 
opklistret Theaterplakater, og saå efter, naar de for- 
skellige Forestillinger var forbi. Derefter gik de 
om påa Gaderne ved Humlegården, hvor der var 
forholdsvis faa Folk, og ventede paa, at Klokken 
skulde slaa ti. 

Det var graat i Luften og sølet paa Gaderne. 
De nøgne Træers Grene tegnede sig mod den skyede 
Himmel, og Bibliotheksbygningen laa mørk og en- 
som ovenfor den tomme Vandcisterne. Henne 
påa Esplanaden stod Lygterne som gule, matte 
Prikker i den disede Luft, Ruderne paa den 
lille Sporvogn, som regelmæssig foer forbi paa 
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Vejen til Ladugårdslandet og tilbage igen, var 
ganske duggede, og Klokkerne lød skarpt og trist. 

De bøjede af ned ad en af Humlegårdens 
Gange og gik stille frem og tilbage påa det vaade 
Grus. Af og til gik en enlig Vandrer forbi dem 
og forsvandt i Mørket. 

Klokken slog tre Kvarter paa ti paa Ladugårds- 
lands Kirke. De gik ned ad Norrmalms-Torg til 
og gik hurtigt langs med Kungstrådgården hen mod 
»dramatiska Teatern”. 

Dér var flere Folk paa Benene. Enlige Herrer 
og Herrer i større Selskaber, støjende og rygende, 
som standsede og saå efter de to enlige Piger. 
Damer i lange Kaaber og Hatte med vajende Fjer 
eller i tætsiddende korte Vinterkaaber, enlige eller 
to og to, som lo, naar de gik forbi, eller tilkastede 
dem raa Ord. 

Der var tomt udenfor Theatret, Forestillingen 
var endnu ikke forbi. De maatte vente udenfor, 
og de gik frem og tilbage, saa lange Slag, de vovede, 
frem og tilbage paa Fortovet, ængstelige og stille, 
uden at vove at sé til Siderne eller tilbage. 

En Herre nærmede sig og tog Hatten af. 

,Hvor skal de smaa Jomfruer hen?" 

Med hurtige Skridt skyndte de sig forbi og kom 
aandeløse tilbage til Theatret, netop som Dørene i 
Forsalen begyndte at smælde op og i, og Folk 
strømmede ud. 

De stod stille paa Fortovet og mønstrede alle 
forbigaaende. De blev puffede ned paa Gaden, 
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man stod stille og saå efter dem, men Elin mær- 
kede intet, følte intet. Hun blot stirrede paa alle, 
som gik forbi, om det ikke skulde være Gottfrid, 
indtil hun igen vaktes af en Stemme, som spurgte: 
»Hvem venter Frøkenen paa?" 

Hun foer sammen og tog Veninden under Ar- 
men. Der var tomt foran dem paa Fortovet, den 
sidste Vogn rullede hurtigt bort. Der kom ikke 
flere. 

Veninden trak hende med sig, og de gik hur- 
tigt hen til Operaen. Samme Venten, samme Angst 
og samme Resultat. 

De gik forbi ,mindra teatern” og hen til anva tt 
og da der heller ingen kom dér, listede de sig stille 
og forskræmte om udenfor Kaféerne, ved Berns Salon 
Blanchs Kafé og Operakaféen, midt imellem alle de 
tvivlsomme Herrer og Damer, som ved Nattetider 
befolker Gaderne. Og naar det blev saa sént, at de 
ikke vovede at være ude længere, næsten løb de over 
Norrbro og langs Skeppsbron, hvor Gasflammerne 
fimrede mat, og hvor der saå saa uhyggeligt og 
mørkt ud i de snævre Gyder, der som dybe Grøf- 
ter graver sig ind i Byen og fører al den Urenlig= 
hed, som ikke faar Lov at BORKDE frem ved Da- 
gens Lys, ud og ind. 

Bagved Gustaf IIIs Statue standsede de for- 
pustede for at hvile et Øjeblik. Foran dem laa 
Norrstrøms og Saltsjéns i hinanden flydende Vand, 
mørkt med funklende Lysstrimer. 

De maatte smutte ind i en Port for at slippe 
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bort fra en Flok Herrer, som med Hænderne i 
Frakkelommen og brændende Cigarer styrede lige 
imod dem. 

Paa Norrbro var en anden vendt om og var 
længe bleven ved at følge efter dem. Nu dukkede 
han atter frem af Mørket, og rystende af Angst 
fortsatte de næsten løbende Vejen, forbi en Politi- 
betjent, som de mærkede betragtede dem. 

De standsede ikke, før de var komne langt 
ned i Hornsgatan, hvor der var stille og roligt. Dér 
bøjede Elin Panden mod sin Venindes Arm og 
græd, mens de langsomt gik videre hjemad, og Elin 
hele Tiden hulkede, som om hendes Hjærte skulde 
briste. 

Tænk, om han skulde forlade hende! Tænk, 
om hun aldrig mere skulde faa ham at sé! 

En Aften havde hun mødt ham paa Norrbro. 
Han gik i Selskab med nogle Kammerater, som glade 
og støjende kom hen åd Fortovet. 

Elin saå ham lige ind i Ansigtet, da han gik 
forbi, og hun følte, at han genkendte hende. Hun 
vendte sig om for at sé, om han ikke en Gang såå 
sig om efter dem. Nej, han fulgte med de andre, 
og hun saå, hvordan.de allesammen sprang op paa 
Sporvognen, som gik til Humlegården. 

Hun gik videre hjemad, kæmpende med Graaden. 

Jeg havde aldrig troet, at han kunde være 
saa ond,” sagde hun tilsidst. 

Det faldt hende ind, især naar det begyndte 
at skumre, som en Mulighed, at hun kunde tage 
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Livet af sig, saa var hun fri for det altsammen 
påa én Gang, og hun udmalede sig i Tankerne, 
hvordan det skulde gaa til. Hun tænkte sig, hvor- 
dan hun gik ned til Vandet og kastede sig deri. 
Hun blev dragen ned af det ilende Vand, det blev 
Nat om hendes Tanker, og hun døde, og Livet var 
forbi” Alt var forbi. 

Men naar det atter blev Dag, forsvandt Døds- 
tankerne. Der var jo intet saa tungt i Verden, at 
det ikke gik over, og hun havde ingen Lyst til at 
dø. Hun havde jo levet saa kort. — — 

Da Elin tog fra sin Plads, havde hun aldrig 
alvorligt tænkt ovér, hvordan hun skulde indrette 
sit Liv, eller at der over Hovedet kunde blive Spørgs- 
maal om, at hun havde noget at leve for eller at 
udrette; + ;bivet… 1Hun var flyttet, | fordi, Gott= 
frid ønskede det, fordi hun skammede sig ved dag- 
lig at leve paa Naade hos disse Mennesker, som 
vidste om hende, hvad de vidste, fordi hun syntes, 
det var morsomt at blive sin egen Herre og at 
kunne mødes med Gottfrid, saa tit hun vilde, og 
fordi det frie Liv paa egen Haand syntes hende saa 
lokkende og nyt og rigt. Hun havde tænkt, at nu 
skulde Gottfrid tænke for hende, og videre havde 
hun slet ikke tænkt. 

Men Dag for Dag havde hun opdaget Sider 
hos Gottfrid, som hun ikke før havde kendt eller 
sét. Og hun forstod, at naar hun havde født sit 
Barn, vilde hun: aldrig mere faa ham at.sé. ——.— 

Han havde skrevet, at hun skulde komme og 
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besøge ham en Aften, og da hun kom; bad han 
hende tage Plads. Hans Stemme havde en dæm- 
pet, tør Klang, som gjorde hende ganske beklemt. 
Hun sad i Sofaen og saå bange paa ham, mens 
han tog Plads i Gyngestolen lige overfor. 

»Ja, saa skulde vi vel tale om, hvordan vi skal 
ordne det nu ..….… med Barnet; sagde” han. …, Du 
véd, at jeg altid. har sagt, at vi før eller senere 
maatte skilles. Og naar det først vel er overstaaet, 
blir det ogsaa bedst -—- baade for Dig og mig," 
tilføjede han med en Mine, som om han talte blot 
for hendes Skyld. ,TilForaaret rejser jeg bort fra 
Stokholm, og hvornaar jeg saa kommer tilbage, véd 
jeg endnu ikke.” 

Hun "sad og krammede Fingrene mod hinanden. 

»Du kan da vel i det mindste mødes med mig 
som før,” sagde hun. ,Du behøver ikke at. være 
bange for, at det skal blive vanskeligt at blive af 
med mig,” vedblev hun tøvende. ,Blot Du siger et 
Ord, saa skal jeg åldrig mere besvære Dig.” 

En stærk Misstemning greb ham. 

Det er heller ikke min Mening. Det er ikke 
det, jeg er bange for. Men jeg tænker ogsåa paa 
Dig. Naar det alligevel en Gang skal ské, er 
det meget bedre, at det sker snart. For lever vi 
længere sammen, bli'r det meget sværere — baade 
for Dig og mig.” 

Det forekom Elin, som om noget smukt, hun 
havde bygget sig op langt borte, langsomt faldt i 
Stykker og lod Udsigten over hendes Livs Fremtids- 
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vej ubegrænset øde og ensformig. Hun saå den 
ikke længer i Nydelsens Øjebliksglans med smilende 
Hvilepladser ved hvert tænkeligt Ophold. Men hun 
saå sig selv gaa alene og udtæret om, førende ved 
Haanden et spædt Væsen, hvis Træk hun ikke 
klart kunde skælne. En svag Gysen gik gennem hende 
og hun såå aandsfraværende op paa ham. 

»Hvordan har Du tænkt at indrette det med 
Barnet?” spurgte hun. 

Det var ham lidt svært at komme frem med 
Ovaret. For det var netop det, han saa længe 
havde tænkt over paa sin Manér, og den Sag havde 
han gjort klar for sig selv, at han ikke kunde holde 
ud at have et Barn paa Halsen, som han skulde 
sé til og vaage over. Det vilde blive bekosteligt og 
vanskeligt i enhver Henseende og vilde medføre 
tusinde Ubehageligheder, naar han en Gang vilde 
gifte sig. Der var noget i ham, som forbød ham 
at sige hende det. Men han tvang sig til det. 

»Du maa ikke blive ked af det," begyndte han. 
»Men jeg er ikke rig, og jeg kan ikke indrette det 
paa anden Maade. Du kan jo sé til Barnet, saa 
ofte Du vil. Men naar jeg straks betaler firehundrede 
Kroner for det, kan vi faa det ind paa Opfostrings- 
huset, og dér bliver der i alle Henseender sørget 
godt for det.” 

Elin rejste sig op. Hver Fiber i hende skælvede, 
hun gik hen til ham og slog sine Arme om hans Hals. 

»Døde, kære Gottfrid, det maa Du ikke gøre. 
Aa, det maa Du ikke. Jeg be'r Dig jo ikke om, at 


184 


Du skal blive hos mig. Du behøver aldrig at sé til 
Barnet, og jeg skal aldrig be'e Dig om noget. Men 
lad mig beholde det, og giv mig Pengene i Stedet 
for, og Du kan stole påa mig, at Du bagefter skal 
være lige saa fri, som om Du havde givet dem 
det andet Sted.” 

Der foer en Mistanke gennem ham. Hun havde 
aldrig før haft saa stor en Sum, og naar hun først 
havde faaet Ende paa den, vilde Piben nok faa en 
anden Lyd. Han blev utaalmodig. 

»Ja, men saa tænk i det mindste paa Dig 
selv," sagde han. ,Du blir jo paa den Maade 
ganske bunden. Du kan ikke ta'e nogen Plads eller 
komme an noget Steds. Hvordan tror Du, det kan 
vaa?" 

»Jeg kan ikke lade det lille Væsen komme ud 
blandt fremmede.” 

Han rev sig løs fra hende og rejste sig hur- 
tigt op. 

,Det blir der ikke noget af,” udbrød han. 

Hun blev roligt siddende, såå ikke en Gang op 
og sagde sagte: 

»Det kan Du ikke tvinge mig til. Det er Uret 
af Dig. Du maa ikke glemme, at det ogsaa er dit 
Barn." 

Der kom et stygt, kynisk Udtryk i hans Ansigt. 
Han saå skarpt paa hende og drejede sig om påa 
Hælene: 

,Ja, det er netop Sagen, Hvis det ikke var, 
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som det nu en Gang er, fik Du mig aldrig til åt tro 
det; "For har'Du staaet Forhold til mig 2 5. 

»Gottfrid!f Hun brast iGraad og gik hen mod 
ham. ,Gottfrid! Hvordan kan Du sige det!" 

,Naa, naa, græd nu bare ikke. Jeg siger Jo 
ikke, at det er saadan. Hvorfor vil Du ogsaa ta'e 
alt saa voldsomt?” — -— 

Hun følte en pludselig Forbitrelse, som fik 
hende til at tvinge Taarerne tilbage for i det 
mindste at sé rolig ud. Og hun talte ikke mere 
om den Sag. Hun havde haft mest Lyst til at gaa 
sm Vej og aldrig sé ham mere. Men hun vovede 
det ikke. Følgerne vilde jo ikke have ramt hende 
selv saa haardt som en anden. | 

Hun lod Tiden gaa, og hun søgte at faa sig 
til at tro, at han maaske i Grunden dog ikke 
mente det:såa ondt.:Han'var hidsig, og saa siger 
man saa let haarde Ord. Og desuden haabede 
hun, at han, naar han virkelig en Dag fik sit Barn 
at sé, ikke skulde have Hjærte til at sende det ud 
til fremmede, selv om han nu sagde det. 

Men derimod var hun begyndt at tænke paa, 
hvordan hun skulde indrette det for sit eget Ved- 
kommende. Hun tænkte efter og kom til det Re- 
sultat, at hun nok kunde holde ud at være mindre 
fint klædt. Det kunde ogsaa gaa ikke at have det 
morsomt og at arbejde alene, selv om hun vidste, 
at hun altid vilde blive nødt dertil. 

Blot hun fik Lov til at beholde sit Barn. Blot 
han ikke vilde tage det fra hende. 
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Og hun følte en Slags stille Lykke ved disse 
Tanker. Friske og unge spirede inde i hende For- 
haabninger, som hun aldrig før havde drømt om: 
midt i alt dette, som hun syntes var tungt og glæde- 
løst, saå hun et rødkindet Barneansigt, som en Gang 
vilde takke hende, fordi hun ikke havde sendt ham 
ud blandt fremmede, hvor han maaske vilde komme 
til at sulte og det vilde gaa ham daarligt. Og in- 
derst inde i hende gryede en Anelse om, at man 
kunde fåa noget at leve for her i Livet. 

Og Dagene gik. Elin sad nu mest hjemme. 
Det pinte hende, at Folk saå paa hende, naar hun gik 
påa Gaden. Hele Formiddagen hjalp hun Konen, som 
hun boede hos, at sy, og efter Middag tog hun 
igen fat paa Arbejdet, til hun blev træt, og det be- 
gyndte at skumre. Saa lagde hun Sytøjet bort og 
krøb lidt op i Sofahjørnet med Fødderne ind under 
sig. Dér sad hun og stirrede ud i Mørket og 
tænkte med Undren paa, hvordan alt skulde føje 
sig for hende. 

Saa tændte Konen Lampen og Elin krøb igen 
ned fra Sofaen, tog Arbejdet frem og syede, til det 
blev Aften og hun gik til Sengs, træt og tanketom. 

Det var Dagen før Juleaften. 

Om Natten var der faldet Sne. Hvid og skin- 
nende bredte den sig ud over alle Tagene, i Trappe- 
trin langs Bakkerne mod Syd, hen over Byen mel- 
lem Broerne, og dér bagved hævede atter det hvide 
ituskaarne Dække sig som en opad skraanende 
Flade. 
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Paa Gaderne foer Slæderne med munter Bjælde- 
klirren om mellem hinanden i den opkørte Sne, og 
påa de fejede Fortove gik travle Folk hen over de 
nøgne Sten. . | 

Elin var gaaet ud for at. gøre et Par Indkøb. 
Hun havde længe ikke været saa glad. Gottfrid 
havde været hos hende om Formiddagen. … Han 
havde været venlig mod hende, næsten som før, og 
havde spurgt, hvad hun ønskede sig til Jul. Og 
saa havde han givet hende Penge til noget nyt 
Kjoletøj, som han leende forsikrede, han slet ikke 
forstod sig paa at købe. 

Hun var glad, skønt hendes Moder skulde 
komme nu denne Formiddag, og skønt hun vidste, 
at hun ikke kunde skjule noget for hende. Mode- 
ren vilde blive meget bedrøvet over, hvad der var 
sket. Men derved var intet at gøre. 

Hun varsisatsFald selsd ved sat faa en, 
som hun kunde betro sig til, og som vilde være 
god imod hende, rigtig saadan hjærtelig god. Jo 
mere hun i den sidste Tid mærkede, at Gottfrid i 
Grunden ikke brød sig om hende, des mere var 
hun begyndt at længes efter Moderen. Det havde 
været hende umuligt at betro sig til hende i et 
Brev, skønt hun ofte havde tænkt derpaa og havde 
villet gøre det, og hun følte sig som befriet fra en 
tung Byrde ved Tanken om, at nu skulde alt allige- 
vel blive klaret og Moderen skulde faa det altsam- 
men at vide. 

Det var blevet aftalt mellem Søstrene, at Elin 
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ikke skulde være med nede ved Toget. Moderen 
vilde straks kunne sé, hvordan det var fat, og de 
vilde ikke staa og forklare alt midt i Folkemæng- 
den, som trængtes paa Perronen. — — 

Elin havde været inde i et Par Butiker og gik 
nu langsomt hjemad for at være dér, naar Moderen 
kom. Hun var i én underlig, urolig Spænding, og 
Minderne fra forrige Dage tvængte sig skarpt og 
levende ind påa hende. 

Hun mindedes en Dag, da Moderen havde været 
syg. Elin var den Gang kun tolv Aar. Hun havde 
siddet alene ved Vinduet og tænkt paa, hvordan 
det vilde blive, naar Moderen døde, og hun blev 
ene. Hvad skulde hun saa gribe til? Hvordan 
vilde det saa gaa hende? Og i klartskuende Anelse 
om, hvad kommende Dage påa anden Maade vilde 
føre med sig, havde hun grædt stille hen for sig, 
indtil hun næsten syntes, at det var skét og sprang 
op af sine Fantasier ved Moderens Stemme, som 
bad hende sé efter, om de havde Brænde nok til 
næste Dag. 

Hun huskede, hvordan hun en Dag havde slaaet 
et Glas itu og hvordan Moderen havde skændt paa 
hende. Hun saå med næsten hallucinationsagtig 
Tydelighed Glasskaarene for sig, og hvordan hun 
bøjede sig ned for at samle dem op, mens Moderen 
sagde til hende, at hun skulde tage sig i Agt for 
ikke at skære sig i Fingrene. 

Og da hun kom hjem og gik opad Trappen, 
saå hun Moderen lyslevende for sig, men hun 
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kunde ikke blive klar over, om hun saå glad eller 
bedrøvet ud. Og hun begyndte at tænke paa, hvad 
hun skulde sige til hende, og mens hun tog Kaa- 
ben af, foer den Tanke som et Stik gennem 
hende, at nu kunde Moderen komme, hvad Øjeblik 
det skulde være. 

Hun gik hen til Vinduet og såå ud. Hun lyt- 
tede efter, om der gik nogen paa Trappen. Der 
blev taget i en Dør i Gangen nedenunder, og det 
gav et Sæt i Elin. 

Hun gik frem og tilbage. Hun kunde ikke faa 
Ro. ”Saumærkede: hun. at hun var vaad om Fød- 
derne og satte sig ned paa Gulvet for at faa Snøre- 
støvlerne af. 

Hun hørte Skridt udenfor i Gangen og foer 
igen sammen. Hun rystede, saa hun ikke kunde 
rejse sig op. 

Saa hørte hun Søsterens Stemme: 

»Nu maa Mo'r ikke blive bedrøvet, naar Du sér 
Eln: 

I det samme aabnedes Døren, og Moderen kom 
ind. Elin følte, hvordan hendes Kinder brændte, og 
hun kunde ikke løfte Blikket op, skønt hun vidste, 
at Moderen stod stille foran hende og såå paa 
hende. | 

Saa hørte hun en Lyd, som om en Stol skra- 
bede mod Gulvet, og hun saå op. Moderen sad 
henne ved Døren med Ansigtet i Hænderne og 


græd voldsomt, men der kom ikke et Ord over 
hendes Læber. 
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Hun følte, hvordan hendes egne Taarer flød, 
men hun vidste ikke klart, hvad der var hændet, 
før hun hørte Moderens Stemme, afbrudt af Hulken: 

»Det var min Fejl, at jeg lod Dig være ganske 
alene her. Men Herregud, hvem kunde dog ogsaa 
haåa'e tænkt det?” 

Og hun rejste sig op og drog Pigen til sig. 

»Det var da rigtig godt, at jeg alligevel kom I 
herind til Dig.” 
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Nierkralienen hvilede over Byen, taaget og 
kold, oplyst af flimrende Gasflammer og blege, 
skarpe elektriske Blus. Larmen døde hen i Ga- 
derne, Portene lukkedes og det blev mørkt i Vin- 
duerne. Hist og her vandrede langsomt en søvnig 
Politibetjent, eller strøg en enlig Nattevandrer med 
hurtige Skridt langsmed de sovende, tillukkede 
Huse. 

I et lille Gavlvindue i Skinnarviksgatan brændte 
Lys, og inde i selve Værelset saå der pynteligt og 
rent:ud. Det var "et: smalt, aflangt. Værelse: med 
kun ét Vindue. En lille Fyrretræs-Kommode stod 
ved den ene Langvæg og ved Siden af den en bej- 
set Servante. Ved Vinduet stod en Symaskine, ved 
den anden Langvæg en opredt Sovesofa og ved Si- 
den af Sofaen en Vugge med et sovende Barn. 

Elin var flyttet derind den samme Dag. Gott- 
frid havde skaffet hende Møblerne og havde betalt 
Lejen for første Kvartal. Hun havde hele Dagen 
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arbejdet med at bringe alt i Orden, og nu var hun 
meget træt. Men hun kunde ikke gaa til Hvile. 
Der var saa meget, som optog hendes Tanker, og 
hun følte en saadan Angst ved Tanken om Frem- 
tiden, naar ingen skulde hjælpe hende og ingen 
tænke for hende. Det havde været en Hviletid, 
saalænge Moderen var hos hende, men hun var for 
længe siden rejst, og af hende kunde hun heller 
ikke vente nogen Hjælp. Ti Elins Stedfader var 
vel en rig Bonde, men han var haard og gærrig, 
og Moderen vovede aldrig at bede ham om noget 
til sine egne Børn. 

Hun havde heller ikke kunnet betro alt til sm 
Moder. Paa alle hendes Spørgsmaal om, hvordan 
Gottfrid var, svarede Elin blot, at han var god 
imod hende. Hun kunde ikke faa sig til at sige 
Sandheden og volde Moderen den Sorg med. 

Hun var bleg og afmagret efter Sygdommen, Brystet 
var sunket sammen, Armene var magre og kantede, 
og der var mørke Rande under Øjnene. Men det 
brød hun sig ikke om. Hun var ikke længer saa 
forhippet paa at sé godt ud som før. Hun tænkte 
blot paa, hvordan hun skulde faa Lov at beholde 
Drengen, som nu sov saa roligt med Kinden mod 
den bløde Pude. 

Hun stod længe og såå paa ham. Huen, som 
omsluttede det lille skaldede Hoved, var gleden saa 
langt ned i Panden, at den næsten rørte ved de 
tynde, lyse Øjenbryn, han aandede jævnt, de smaa 
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bløde Læber bevægede sig i Søvne, og den ene 
Haand hvilede ovenpaa Tæppet. 

Saadanne smaa Fingre han havde.  Neglene 
var helt gennemsigtige. Hun bøjede sig ned over 
ham og saå paa, hvordan det gav smaa Ryk i 
Øjenlaagene, og lod ham aande paa sin Kind. 
Hun kyssede ham forsigtigt paa Panden, der kom 
et Smil om hendes Læber, mens Øjnene straalede. 

Og da hun var gaaet til Sengs, saå hun endnu 
en Gang op og nikkede til Barnet, efter at hun 
havde flyttet Vuggen saa tæt op til sig, at "hun 
blot behøvede at strække Haanden ud for at 
naa' den. 

,Sov lille Unge. Du skal ikke komme bort fra 
din Mo'er, det skal Du ikke.” -— — 

Næste Morgen stod Elin op i god Tid og 
gjorde rent i Værelset. Hun bragte Sofaen i 
Orden, fejede Gulvet, tørrede Støvet af Møblerne 
og Smaatingene paa Kommoden og lagde Brænde 
1 Kakkelovnen. Gottfrid havde lovet at komme og 
hilse paa Drengen, som han endnu ikke havde sét. 
De skulde i Forening afgøre, hvordan de skulde 
indrette det med Drengen, og fik han blot Barnet 
at sé, tænkte Elin, saa kunde han ikke nænne at . 
tage ham. fra hende. Det haabede hun sikkert, 
men hun følte sig alligevel beklemt, da hun sad og 
traadte Symaskinen og ventede paa, at han skulde 
komme. Pludselig foer hun op. Hun havde ikke 
hørt ham gaa i Gangen udenfor, og han havde 
aabnet Døren uden at banke paa. 

Fattigfolk. 13 
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Han tog Frakken af og gik lidt kejtet hen mod 
Vuggen. Da han fik Øje paa Elin, standsede han 
et Øjeblik og gav hende Haanden. 

,Hvor Du sér bleg ud,” sagde han. 

Hun drog ham hen til Drengen, som laa 
vaagen og med sine smaa vidt aabnede Øjne 
stirrede paa den fremmede. 

»Sér Du, han skriger ikke," sagde hun og 
puttede sig op til ham. ,Han er ikke bange 
for Dig.” 

"Og hun tog Drengen op og holdt ham undse- 
lig hen til Faderen. 

Han blev pludselig varm om Hjærtet, og mens 
han tog Næseklemmerne af, som vår blevne duggede 
af Varmen i Værelset, tog han en af Drengens 
Hænder og kyssede hans Fingre. 

,Er han ikke stor og flink?” sagde Elin. 

En let Rødmen kom og gik påa hendes 
Kinder, og hun bevægede sig nervøst, mens hun 
snakkede med den lille og vendte og drejede ham 
for rigtig at vise ham fra alle Sider. 

Gottfrid følte sig ubehagelig og forlegen til 
Mode. Han havde ikke tænkt saa meget paa 
Drengen. Det var ganske andre Tanker, som under 
deres Mængde og Vægt havde trængt Faderfølelsen 
til Side. Det var ganske andre Ting, han vilde 
sige hende, end Kæleord, og han følte sig ilde til Pas. 
Han vidste ikke, hvordan han nu skulde kunne 
komme frem med det, som dog en Gang maatte 
siges. Det kunde opsættes og han kunde gaa, som 
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han var kommen. Men saa blev det blot saa meget 
værre næste Gang. Han besluttede med ét Slag 
at overhugge Knuden. Og idet han satte sig i 
Sofaen, et Stykke fra hende, sagde han: 

»Naa, hvornaar har Du saa tænkt, at Du vilde 
gaa derhen med ham ?" 

Hun rystede stærkt, lagde forsigtigt Barnet ned 
1 Vuggen og stillede sig foran den, som om hun 
vilde beskytte ham. 

»Jeg tænker slet ikke paa at gaa derhen nied 
ham," sagde hun sagte. 

Han var lige ved at fare op, men han hbe- 
herskede sig. 

»Jeg har lovet Dig at betale fire hundrede 
hroner for ham én Gang for alle,” sagde han, »og 
dem har jeg med mig her. Jeg kan ikke betale 
mere. Jeg har endda givet Dig ikke saa ganske 
lidt. Men det vil jeg betale nu, saa er jeg én 
Gang for alle af med ham.” 

»Kan Du ikke give mig Pengene i Stedet 
for,” sagde hun sky. ,Jeg skal aldrig nogen 
omde 

»Aa,” udbrød han hæftigt. ,Det kender man 
nok. "Du skal aldrig nogen Sinde! Nej, det tror jeg 
nok. Men naar de er forbi, saa kommer Du til 
mig. Og saa bliver det mig, som igen maa tage 
mig af ham. Tænk blot, naar Du skal ud og ar- 
bejde og ikke har nogen, som kan sé efter ham. 
Ja, bare Du en Dag vil ud at spadsere." 

| 13+ 
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»Jeg behøver ikke at gaa ud, og for Kesten 
blir det min Sag." 

Der var et roligt, fast Udtryk i hendes Ansigt, 
og hun saå ham aabent ind i Øjnene. 

»Jeg lover Dig,” vedblev hun, ,at Du aldrig 
skal høre fra mig. Før vil jeg, gøre alt andet, end 
jeg mere vil besvære Dig. Men jeg kan ikke give 
Drengen fra mig. Jeg kan ikke, hører Du, jeg 
kan ikke. Kommer han ud blandt fremmede, såa 
véd jeg jo ikke en Gang, om han faar ordenligt 
at spise. Du skal slet ikke bryde Dig om ham. 
Men lad mig blot faa Lov at beholde ham." 

Hun vendte Ansigtet bort, kæmpende med 
Graaden, og med en instinktmæssig Bevægelse 
bøjede hun sig ned over Barnet og såå op påa 
Gottfrid. 

,Og jeg slipper ham ikke, hører Du, om Du 
saa ikke vil gi'e mig en Øre. Jeg har Ret til at 
beholde ham, hvis jeg vil. Det véd jeg.” 

Gottfrid sad en Tid tavs og saå ud gennem 
Vinduet. Saa rejste han sig op og gik et Slag 
henover Gulvet. 

,Du kan jo foreløbig beholde ham,” sagde han, 
,saa kan vi altid tales ved om det, naar Du har tænkt 
bedre over Sagen. Men det vil jeg sige Dig, at jeg 
ikke vil finde mig i, at en, som er let paa Traaden, 
skal opdrage min Dreng. For han er ogsaa min. 
Husk vel paa det.” 

Men saa sprang hun op og knyttede Hænderne. 

»Jeg er ikke let paa Traaden," sagde hun, 
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rystende af Harme. ,Det er jeg ikke, fordi jeg én 
Gang har ladet mig narre. Og det er en Skam af 
Dig at tale saadan til mig. For hvis jeg er god 
nok til at faa Børn med Dig, saa er jeg ogsaa god 
nok til at passe dem.” 

Lidt efter gik Gottfrid, og Spørgsmaalet op- 
sattes. 

De følgende Uger levede Elin i en uafbrudt 
Angst og fandt paa alle mulige Forslag for at faa 
Lov til at beholde Drengen. Men det var umuligt 
at overtale Gottfrid. Han gentog blot, at det var 
den eneste Ordning, som gjorde ham sikker for 
senere Krav. Tilsidst foreslog han hende, at hun 
selv kunde, som det hedder, ,indamme" Barnet. 
Hun skulde melde sig som Amme og i otte Maa- 
neder amme to Børn, først sit eget og tildels et 
fremmed, bagefter paa samme Maade passe to 
fremmede, saa kunde Barnet komme ind uden Be- 
talmg, og hun kunde selv faa Lov at beholde 
Pengene! 

Hun hørte nogen Tid stille paa ham. Hun 
forstod, at nu var Krigen erklæret og hun maatte 
holde ud Tomme for Tomme, hvis hun skulde sejre. 

»Og det troer Du, at jeg holder ud til,” sagde 
hun tilsidst. 

»AÅa Snak," sagde han. ,Det er vel ikke værre 
for Dig end for andre.” 

Værre for hende end for andre? Nej, naturlig- 
vis, det var det ikke. Elin tænkte og tænkte over 
Sagen, og hun kom tilsidst til det Resultat, at, hvis hun 
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gik imd paa Forslaget, vilde hun i det mindste 
faa Lov til at beholde Drengen i den første Tid, og 
senere fandt hun vel altid paa Raad. 

En Morgen klædte hun sig paa og gik til 
»Opfostringshuset” , ringede paa og bad om at 
komme til at tale med Forstanderinden. Hun blev 
vist ind i Venteværelse, og lidt efter traadte en 
middelaldrende Dame ind. 

Hun saå forundret paa den unge Pige med 
det barnlige Udseende og spurgte skarpt: ,Hvad 
vil De?” 

Hun saå sky op. 

»Jeg vilde gærne melde mig som Amme.” 

Forstanderinden slog ud med Haanden. 

»Vi vil ikke ha'e fine Frøkener her, kan jeg 
sige Dem, med Hat og med Stads, men vi vil ha'e 
simple, tarvelige Bønderpiger.” 

Hun følte, hvordan Blodet steg hende op i 
Hovedet. 

»Jeg er ingen fin Frøken,” sagde hun. ,0g 
fordi jeg har Hat paa Hovedet, kan jeg vel nok 
være tarvelig.” 

»Ja, ja da,” sagde Forstanderinden beroligende 
og klappede hende paa Skulderen, ,kom saa igen 
paa Lørdag til Undersøgelsen, saa faar vi sé.” 

Hun nikkede, og Elin nejede let og gik. 

Om Lørdagen gik hun igen derhen og blev ført 
ind i et stort Værelse, hvor flere unge Piger stod 
og ventede. I Gaarden og paa Trappen havde hun 
mødt flere af de allerede antagne Ammer. De 
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var alle iførte Opfostringshusets Uniform, stribede 
Kattunskjoler, rynkede og uden Facon med løst sid- 
dende, vide Liv. Elin havde altid holdt meget af 
pæne Klæder, og det gøs i hende, naar hun tænkte 
paa de Kjoler. Hun følte Afsmag ved paa den 
Maade at høre til Anstalten og trak sig imstinkt- 
mæssig hen i et Hjørne for sig selv. 

Hvor de saå ud disse Kvinder. Nogle helt 
unge Piger med kønne Træk og fyldigt Haar, nogle 
ældre med grove Ansigter. Men hun syntes, at 
allesammen havde et fælles Præg af Træthed og 
Overanstrængelse. Kinderne saå indfaldne ud, og 
over hele Ansigtet laa en  voksågtig Bleghed, 
som strakte sig fra Halsen, over Panden og lige 
op til Haaret, mens Øjnene havde en stærk Glans. 
Hun syntes, at hun havde sét dette 1 større eller 
mindre Grad hos dem alle, og hun kom til at tænke 
paa, at dette maaske beroede paa, hvor længe de 
havde været dér. Hun følte sig angst og havde 
Lyst til at løbe fra det altsammen, da en Dør lige 
ved Siden af hende gik op og Forstanderinden 
traadte ind. 

Hun kastede hurtigt et Blik rundt og vinkede 
saa til Elin. 

;Skynd: Dig .og ;knaps:0p,'- sagde ;hun, 745383 
Doktoren ikke skal vente.« ” 

Hun gik hurtigt videre og hen til de andre. 
Elin kastede et sky Blik mod Vinduet, hvor de 
andre stod. Hun rødmede stærkt og saå sig for- 
virret om, uden at efterkomme Opfordringen. 
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I det samme kom Doktoren ind. Han gik lige 
hen til hende, knappede selv Kjolen op og under- 
søgte hendes Bryst. ,Det er godt,” sagde han. 
Hun vovede ikke at sé hen til Vinduet til de andre. 
En Følelse af Skam kom over hende, og hun var 
nær ved at briste i Graad. Som i en Drøm mær- 
kede hun. at Forstanderinden kom hen og i en 
venlig Tone underrettede hende om, at hun var 
antagen. 

Hendes Kinder brændte, da hun gik ud gen- 
nem Salen, og med hurtige Skridt gik hun ned ad 
Gaden og lige hjem til Gottfrid. 

Han rejste sig op, da han fik Øje paa hende. 

»Jeg venter Besøg,” sagde han, 

»Bevares,” sagde hun, ,jeg skal ogsaa straks 
gaa. Jeg vilde bare sige Dig, at jeg ikke vil amme. 
Jeg har sét, hvordan de sér ud, som er derinde, 
og jeg vil ikke lade mig udsuge paa den Maade. 
Saa kan jeg lige saa gærne arbejde paa anden 
Maade, og før vil jeg arbejde, saa jeg spytter Blod, 
end jeg vil gaa lige i den visse Ødelæggelse. Og 
derhenne holder jeg det aldrig ud.” 

»Det maa Du gøre ganske som Du selv vil. 
Blot Du snart indleverer Barnet og ikke venter for 
længe.” | 

Elin gik hjem. Hun forstod, at der ingen 
anden Udvej var. Hun vilde aldrig blive fri for 
ham, før det var skét. Han kom uophørlig hjem 
til hende og spurgte, om hun endnu ikke havde 
sat Barnet ind, og han var altid i daarligt Humør 
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og uvenlig. Han havde givet hende Pengene, og 
hun havde maattet skrive Kvittering for, at hun 
havde modtaget dem. Ikke fordi han havde Mis- 
tillid til hende, sagde han, men det var i hvert . 
Fald det ordenligste. Og han forløb sig overfor 
hende. Han brugte Udtryk mod hende, som hun 
ellers kun havde hørt paa Gaden. Det var, som 
om han lige med ét var blevet et ganske andet 
Menneske. Selv naar hendes Søster var tilstede, 
kunde han være saa raa imod hende, at denne 
maatte lægge sig imellem. 

Hun endte med at give Køb. Hun lovede ham, 
at det skulde blive, som han ønskede, og der fast- 
sattes en Dag, da Barnet skulde afleveres. 

Hele Natten forud havde hun grædt, hendes 
Søster havde været hos hende, og om Morgenen 
tog de Barnet og fulgtes ad til Opfostringshuset. 
Paa et aftalt Sted traf de Gottfrid, som lod dem 
tage en Droske for at køre derhen. Selv blev han 
staaende 1 Nærheden for at overbevise sig om, at 
de virkelig indleverede Barnet. 

Da de kom tilbage, sad Elin sammenkrøben i Vog- 
nen, saa langt tilbage som hun kunde komme, med 
Lommetørklædet for Ansigtet og hulkede højt. Hun 
saå træt ud. Hele den foregaaende Dag havde det 
ikke været hende muligt faa Mad ned, og heller 
ikke til Morgen havde hun spist noget. 

Gottfrid følte en Trang til at være venlig imod 
hende, og idet han bøjede sig hen over Vognen, 
sagde han: 
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»Vær nu ikke bedrøvet, men følg med, saa 
tør vi ud og spiser lidt Frokost sammen.” 

»Jeg vil ikke ha'e Frokost,” mumlede hun. 
»Jeg vil hjem.” 

Og da han igen forsøgte at tale til hende, ry- 
stede hun blot påa Hovedet, og Graaden brød 
paany saa voldsomt frem, at han forstod, at det 
var bedst at lade hende være i Fred. Det vilde vel 
nok blive bedre. — — 

Da Tiden kom for Drengens Udskriven af 
Opfostringshuset, søgte Elin selv at blive Pleje- 
moder; hun vidste ikke, at Gottfrid havde indmeldt 
Drengen paa den Betingelse, at Moderen ikke selv 
maatte tage ham ud derfra. 

Saaledes at forhindre Moderen i. at faa Barnet 
udleveret, vilde ikke være lykkedes ham, hvis Elin 
havde været personlig kendt i Opfostringshuset 
eller havde vidst i Forvejen at skaffe sig Vidnes- 
byrd som sat og ordenlig. 

Ingen af Delene var Tilfældet, og hun kunde 
saaledes ikke i eget Navn forhindre det skete. Paa 
denne Maade kan Faderen, om han saa aldrig ofrer 
Barnet en Tanke, skille Moderen fra det, selv om 
hun vilde gøre alt, hvad det ene Menneske kan 
gøre for det andet, for at det kunde faa det 
bedre her i Livet end dets Moder, som ikke længer 
har Ret til at være dets Moder. 

Elin talte derfor med en Veninde, med hvem 
hun havde truffet Aftale om at dele Værelse, og 
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denne, som var nogle Aar ældre, gik til Opfostrings- 
huset og meldte sig som Plejemoder. 

Hun maatte gaa til Rodeforstanderen og skaffe 
sig Bevis for, at hun levede i saadanne Omstæn- 
digheder, at hun kunde forsørge Barnet. KRodefor- 
standeren kom hjem til dem og saå, at de havde 
det pænt og ordenligt, skrev Beviset, og påa den 
Maade fik den unge Plejemoder Barnet udleveret 
tilligemed de foreskrevne Klædningsstykker, Ret til 
aarligt at oppebære et vist Pengebeløb, samt en 
Bog, hvori det tilkendegaves, at den kongelige Di- 
rektion for det almindelige Opforstringshus i Stock- 
holm hermed overdrager Barn Nr. 1431, Karl Søder- 
strøm — — — til Pleje og Opfostring hos paa 
næste Side opgivne Plejeforældre, mod de Pligter 
og Rettigheder, som nedenfor videre angives. 

Elm havde længe ikke været saa glad, som da 
hun en Formiddag i Maj kom hjem med sin Dreng 
paa Årmen. 

Det forekom hende, som om nu alligevel det 
værste var overstaaet, og nu maatte der komme, 
hvad der komme vilde. Hun skulde nok holde ud 
at arbejde, og hun skulde aldrig behøve at tænke 
påa, at hendes Barn var vokset op mellem fremmede, 
uden at have nogen, som brød sig om ham og holdt 
af ham, enten han såa var god eller ond, køn eller 
grim. 
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Gotteria opsøgte ikke mere Elin. Hun undrede 
sig 1 Begyndelsen over, at han aldrig lod høre fra 
sig, og skrev et Par Gange til ham, men da hun 
ikke fik Svar, ophørte hun dermed. Dagene gik 
deres ensformige Gang med lidet anden Forandring 
end den mellem Arbejde og Hvile, og stedse mere 
blegnede Minderne bort fra den Mellemtid i hendes 
Liv, da hun pludselig var -vaagnet op af sin korte, 
bævende Kærlighedsdrøm, endnu mere ensom end 
nogen Sinde før og med et andet Liv at sørge for 
og vaage over. 

Elin var endnu kun atten Aar, og dog befandt 
hun sig næsten paa det Punkt i Livet, da man er 
ophørt sangvinsk at haabe paa, at noget nyt og 
løftende pludselig skal dukke frem og bryde Som- 
mer- og Vinterdagenes langsomme Ensformighed. 
Hun havde kun faa Fordringer nu hverken paa at 
gaa pænt klædt eller at more sig, og naar hun 
tænkte paa Fremtiden, tænkte hun sig næsten altid 
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alene, arbejdende for sin Dreng, og det faldt hende 
aldrig ind at beklage sig herover eller føle sig 
ulykkelig. 

En Braad af Bitterhed var dog endnu tilbage i 
hende mod ham, som hun havde holdt såa meget 
af, og som, da det kom til Stykket, havde villet 
tvinge hende til at give sit Barn i fremmedes Hæn- 
der. Under Kampen om Barnet var hendes Kær- 
ligheds sidste svindende Stemme døet i. hende, og 
naar hun nu en Gang imellem tilfældigvis kom til 
at nævne hans Navn, følte hun næsten kun For- 
undring over, at hun nogen Sinde havde kunnet 
være tosset nok til at bryde sig om ham. Hun 
havde kastet sig bort, hele sim Ungdom, sin Skøn- 
hed og sin Hengivenhed, og der var ingen, som 
takkede hende derfor. Maaske vilde den lille dér 
en Gang takke hende? Men uden at ville gøre sig 
Rede for Muligheden af det modsatte, følte hun sig 
angst, naar hun tænkte derpaa. 

Men hun turde ikke grunde for meget over 
Fremtiden. At slippe for at give Barnet fra sig, 
det var hendes Haab, og hun saå nu, at det vilde 
lykkes. Det var heller ikke ofte, at hun overlod 
sig til disse Tanker, ti hun havde sét, at det intet 
nyttede hende. Det gjorde hende blot tung i Sin- 
det, og hun havde ikke Tid til saa nøje at overveje, 
om hendes Liv var forfejlet eller ikke. Arbejdet 
blev hendes Læge, og hun havde mer end tilstrække- 
ligt at tage Vare paa for at slippe for altfor meget 
at beskæftige sig med sig selv. Naar alt 
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kom til alt, havde hun det dog ikke saa lidt bedre 
end mange andre. 

I den Tid, Elin gik ud og lærte at sy, var det 
meget smaat for hende. Hun havde været for stolt 
til nogen Sinde at skrive til Gottfrid, og hun vilde 
umuligt kunne have klaret sig, om hun ikke en 
Gang imellem havde faaet lidt Hjælp af Søsteren. 

Men i den sidste Tid var det gaaet bedre. 
I Begyndelsen havde hun kun faaet lidt Arbejde, 
men efter Haanden var det blevet mere. Nu kla- 
rede hun sig endda saa taaleligt, og desuden var de 
jo to om Værelset. Den anden Pige arbejdede hele 
Dagen ude, og naar hun kom hjem og Elin havde 
endt Dagens Gærning, lavede de deres Mad, legede 
lidt med Drengen, gjorde i Orden til Natten og gik 
til Ro: 

Saadan gik Dagene uden Afbrydelse og uden 
Forandring. Naar Elin en Gang imellem havde 
været ude hos en bekendt eller en eneste Gang i 
Theatret og bagefter kom hjem, syntes hun næsten, 
at hun alligevel havde det bedre til Hverdagsbrug. 

Om Søndagen var hun for det meste hjemme, 
lappede lidt paa Drengens og sine egne Klæder eller 
syede noget nyt. Naar det var Sommer, tog hun 
ham af og til med sig ud paa en eller anden Plads, 
hvor der var Træer og lod ham lege påa Jorden, 
hvor Solen stegte rigtig varmt. — — 

Det var atter blevet Efteraar, og kold og fug- 
tig blæste Septembervinden ude fra Saltsjén, jJa- 
gende tætte Skybjærge ind over Byen. Ned ad 
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Bakkerne mod Syd låa Regnvandet i stride Strømme 
ud mod Kajen, og de gamle Stenhuse ved Skibs- 
broen såå koldere, mørkere, klammere og uhygge- 
ligere ud end sædvanlig. 

Elin gik hurtigt ned ad Fortovet. I en Pakke 
under Armen havde hun en Kjole, som skulde prø- 
ves. Klokken ét skulde hun være hos en Frue, som 
skulde have den. 

Nu slog Klokken allerede tre Kvarter, og inden 
et Kvarter skulde hun være langt ude i Regerings- 
gatan. 

Hun gik rask til, uden at sé sig om, hverken 
til Højre eller Venstre, hoppede over Vandpytterne, 
som skiumnede paa Fortovene, og borede sig behæn- 
digt frem mellem de mange gaaende, som ilsomt 
skyndte sig at komme under Tag for Regnen, der 
drev dem i Ansigtet, og for Blæsten, som skar lige 
gennem -en- og vendte ud og ind paa: alle Para- 
plyer. 

Elm mærkede, at et Mandfolk var fulgt 
etter. hende: Haåhasholdt sig em. Tid. bagved 
hende, gik saa forbi og standsede i nogen Af- 
stand, indtil hun var passeret forbi. Saa fulgte han 
igen efter hende. 

Han var klædt som en pænere Arbejder, og 
Elin syntes, at hun havde sét ham før. Men hun 
kunde ikke mindes naar eller hvor. 

Han fulgte efter hende over Norrbro og et 
Stykke op ad Regeringsgatan. Hun vendte sig 
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et Øjeblik om og saå efter, om han endnu gik efter 
hende. 

"Han kom nærmere og tog forlegen Hatten af. 

»Goddag, Elin," sagde han. 

Det var Fredrik. Elin havde ikke straks gen- 
kendt ham. Hun betragtede ham. Hans Hoved 
var rundt, hans Kæver lige saa brede, hans Øjne 
lige saa mørke og glansfulde og hans Haar lige saa 
ukæmmet som før. Hun genkendte de smaa brune 
Moustacher om Læberne og det Træk, som tidligere 
havde gjort hende saa bange. Og hun spekulerede 
paa, om hun skulde faa det lynende brungraa Blink 
at sé i hans Øjne, som hun såa mange Gange 
havde sét. 

Men han var ikke rigtig sig selv lig. Han saå 
roligere eller slappere ud. For Resten havde han 
faaet Skæg, og Huden var bleven mørkere. 

De fulgtes ad et Stykke uden at sige et Ord. 
Tilsidst spurgte han: 

,Naa, hvordan har Du det for Tiden?" 

»Jo, jeg har det meget godt. Jeg syr.” 

sJa-saa:' 

Han tav en Stund. 

,Det er længe siden, vi to har sét hinanden." 

,Ja, det er det.” 

,Der er skét meget i den Tid.” 

Elin nikkede. " Vidste han noget om det med 
Gottfrid? Hun følte sig ængstelig til Mode og gik 
hurtigere for at komme foran ham. 

»Jeg har aldrig glemt Dig,” vedblev han. 
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Elm standsede foran en mørk Port med brune 
Egetræsdøre. 

»Jeg skal op her,” sagde hun uden at sé paa 
ham. ,Jeg maa skynde mig.” 

»Hvor bor Du?” sagde han. ,Jeg maa vel nok 
en Gang komme op og hilse paa Dig?" 

Uden at tænke nærmere over det, nævnede hun 
Husnumret og beskrev, hvad Vej han skulde gaa. 

»Farvel,f sagde hun og trak hurtig Haanden 
til sig. Hun følte, at han blev staaende og saå 
efter heride, då hur løb op ad” Trapper, <=; 

Samme Aften, da begge Pigerne sad alene 
hjemme, mens Drengen allerede sov, bankede det 
: paa Døren. 

Hilma, Veninden, gik hen til Døren. 

»Hvem er det?” sagde hun, idet hun aabnede. 

Hun kendte ham ikke og havde heller aldrig 
hørt Elin tale om ham. Han sagde sit Navn, og 
Pigen saå tvivlraadig ind i Værelset. 

Elin kom ogsaa ud. 

»Men Gud, er det Dig, Frederik? Saa sent?” 

»Ja, jeg vilde bare sé et Øjeblik herop." 

Han gik ind i Værelset og satte sig paa en 
Stol, uden- at tåge Overfrakken af. Han saå sig 
om og fik Øje paa det sovende Barn, saå fra den 
ene af Pigerne til den anden, indtil Elm rødmede 
og 1 sin Forlegenhed gik hen til Vuggen og gav sig 
til at sé paa Barnet. 

»Ja saa,” slap det ud af ham. 


Der blev en Pavse. 
Fattiefolk. 14 
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»Jeg troede, Du vidste det,” sagde Elin endelig. 

»Nej,””sagde han. ,Det vidste jeg ikke. For- 
modenlig en ,finf Herre? Hva” ?« 

»Hvorfor siger Du det saadan?” sagde Elin. 

»Jo, jeg kunde jo nok tænke det,” vedblev han 
bittert. ,Du har nu altid været saa fin af Dig. 
Naa, og nu har han givet Dig en god Dag og spør- 
ger hverken efter Dig eller Barnet?. Har jeg Ret? 
Det havde dog sét anderledes ud for Dig, om Du 
havde villet høre paa mig. Men nu er det, som 
det er.” 

»Er det for at sige mig det, at Du er kommen 
herop, for saa kunde Du gærne være bleven borte.” 

»Åa nej, det var det da heller ikke. Jeg véd 
egenlig ikke, hvordan det gik til.” 

»Naa, og hvordan har Du saa haft det, Fred- 
rik, i al denne Tid?" sagde Elin lidt efter for dog 
at sige noget. 

»Jeg,f sagde han og løftede Hovedet op. ,Jo, 
jeg har giftet mig, har jeg, og har faaet Børn. To 
har jeg faaet.” 

»Ja saa, det havde jeg ikke hørt noget om.” 

»Nej, vi har jo ikke sét stort til hinanden i 
disse her tre, fire Aar. Det gik for Resten i en 
Haandevending.” 

»Hvad mener Du med det? I en Haandeven- 
ding?" 

»Jo, jeg skal fortælle Dig det altsammen. Jeg 
tror nok, det mest var for at gøre det, at jeg kom 
herop, men jeg glemte det, da jeg saå ham dér.” 
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Han nikkede hen åd Vuggen til. 

Dér Du, naar et Menneske ikke faar, hvad han 
vil, saa blør han til en Tid uregérlig, selv om det 
jo nok siden gaar over. Og jeg var den Gang be- 
gyndt at komme meget hjem til Jonssons, Du véd 
hende, Garverenken, og der var tre ugifte Døtre i 
Huset, og der kom megen Ungdom sammen dér. 
Naa, jeg havde vænnet mig til at gaa derhen, for 
jeg var i den Tid nédslaaet, som Du véd, og jeg 
plejede altid at tale om Dig, om hvor meget jeg 
havde holdt af Dig, og at jeg aldrig vilde kunne 
holde af nogen anden paa den Maade. Men, sé nu 
var der en af Døtrene, hun hed Ida, som var stil- 
færdig og rar, og hun plejede altid at høre paa 
mig. De andre vilde nu gærne gøre Løjer med mig 
for denn, Sag.. "Og jeg tror ogsaa nok, åt hun syn- 
tes om mig, for vi kom ofte sammen, og en Dag 
mærkede vi, at hun var med Barn. Jeg skal nu 
sige Dig, at det i den Tid var mig ganske ligegyl- 
digt, hvad jeg gjorde. Og min Svigermoder, som 
hun nu er bleven, tog mig med sig i Enerum og 
såe til mig, at hvis jeg ikke brød mig om Pigen, 
behøvede jeg ikke at gifte mig med hende. For 
hun havde jo hørt alt, hvad jeg havde gaaet og 
fortalt om Dig. De skulde nok finde paa Raad med 
Barnet, og det var meget bedre, som det var, end 
at vi skulde gaa og gøre os ulykkelige for hele Li- 
vet, hvis vi giftede os og siden ikke kunde lide 
hinanden.” | 

Elin havde hørt opmærksomt paa ham, uden 
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med et Ord at afbryde Fortællingen. Nu nikkede 
hun, mens hendes Øjne lyste. 

»Det var rigtig sagt,” sagde hun. 

»Aa ja, det var det maaske,” vedblev han lang- 
somt og eftertænksomt, ligesom om han i hvert Ord 
opgjorde Regnskabet med Fortiden. ,Men den Gang 
tænkte jeg ikke saadan. Jeg brød mig ikke om, 
hvordan det gik mig, eller om nogen Ting. Jeg 
kunde jo ikke til Stadighed være ugift, og naar jeg 
ikke kunde faa Dig, som jeg vilde ha'e, saa var det 
jo det bedste, at jeg giftede mig med hende og 
gjorde alt godt igen. Saa jeg holdt fast ved mit, 
at jeg vilde handle som en retskaffen Karl imod 
hende. Og saadan gik det til, at jeg blev gift.” 

Han standsede og saå sig endnu en Gang om 
i- Værelset, hvor Lampen gennem det sodede Glas 
spredte et svagt, utilstrækkeligt Lys. 

Noget efter sagde han: 

,For Du vilde vel heller ikke nu have haft 
mig ?" 

Elm rejste sig op. 

»Det er sikke værd at tale om det nu,” sagde 
hun! -;Øg-førhResten: har 'jegtjos dd. 42 

Hun bøjede sig ned over det sovende Barn, 
og der faldt som en Skygge over hendes Ansigts- 
træk. 

»Jeg vilde ha'e taget Dig, om Du saa havde 
haft tre Børn,” foer det ud af ham, og hans Øjne 
funklede underligt i Halvmørket, hvor han sad. 

,Du maa ikke tale saadan nu, da Du er gift. 
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»Jeg vil ikke ha'e det. Jeg har jo sagt Dig, at jeg 
I hvert Fald ikke kan holde af Dig.” 

Elin vendte Ryggen mod ham og havde travlt 
med at stoppe Tæppet ned om Drengen, som be- 
vægede sig uroligt i Søvne. 

Hilma var sovet ind paa sin Plads i Sofahjør- 
net; hun havde, saa at sige, været ganske udenfor 
Samtalen. Hendes Aandedrag lød regelmæssigt og 
jævnt. Ellers var der helt stille. 

Frederik rejste sig op. 

;Det-erivistosent;% sagde; har 

»Ja, Klokken er over elleve.” 

Han gik hen og tog hendes Haand. 

»Saa bli'r jeg vel nødt til at gaa." 

Hun lyste ham ned ad Trappen og lukkede 
hurtigt Døren i efter ham. 

»Det var da godt, at han endelig en Gang gik,” 
udbrød hun. 

Men hun var forvirret og urolig, og om Natten 
laa hun længe vaagen. Hun saå hele sit forbi- 
gangne Liv som et langt overskueligt Panorama. 
Som hun laa dér og med aabne Øjne stirrede ud 
1 Mørket, saå hun den ene Skikkelse efter den anden 
glide sig forbi, indtil Øjnene faldt stadig mere og 
mere sammen ; Billederne blev utydeligere, Tankerne 
slappedes, hun saå foran sig som et stort violet, 
guldglimrende Øje — og sov ind. — — 

Elin havde sagt sandt, da hun sagde, at hun i 
hvert Fald ikke vilde kunne have holdt af ham, ikke en 
Gang nu, selv om han havde været fri og vilde have 
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giftet sig med hende til Trods for Barnet. Hun 
troede ham, at han vilde have gjort det. En mild 
Følelse af Taknemlighed greb hende, naar hun 
tænkte paa ham, og hun følte sig stolt og smigret over 
at være Genstand for en saadan Kærlighed. Hun 
vidste, at havde hun blot villet, havde hun blot 
sagt. et-Ord…..…Men. hun veg «tilbage! blot ved 
Tanken om, at han skulde berøre hende, og hun 
saå uvilkaarlig hans Billede for sig, saa snart hen- 
des Tanker gik i den Retning. Hans Klæder var 
simple, hans Hals var uvasket, Hænderne snavsede 
og ru. Og naar han begyndte at tale, sammenlig- 
nede hun ham uvilkaarlig i Tankerne med en anden, 
som, inden han blev haard og ond imod hende, 
havde talt til hende paa en ganske anden Maade, 
og hvis Stemme endnu kunde lyde i hendes Øren 
med en Klang, som fik Hjærtet til at banke stær- 
kere og Blodet til at løbe hurtigere i hendes Aarer. 

Nej, hun vilde aldrig kunne lade være at 
sammenligne. 

Det værste, en Mand som Gottfrid kan gøre 
en fattig Pige, er ikke det at forføre hende. Den, som 
er falden, kan rejse sig igen, og Menneskelivet er 
uudtømmeligt paa Hjælpekilder. 

Men at have elsket en, mod hvem alt, hvad, 
Livet siden har at byde, synes ringere, "det er en 
Forbandelse. Er han trængt ind i hendes Fantasi, 
har han gjort sig til Herre over hendes Længsels 
hedeste Drømme, har han i sin Haand grebet Traa- 
dene til det fine Følelsesvæv, som gennemtrænger 
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hele hendes Væsen, og har han grebet dem saa fast, 
at selv om han siden slipper sit Tag, blot Paa- 
mindelsen om ham faar dem til at gennemsitres 
som af en elektrisk Strøm, da har han stjaalet mere 
end hendes Ære. Han har stjaalet hele hendes 
fremtidige Liv. Han har for et Lunes Skyld hævet 
hende op til en aandelig forfinet Verden, hvor hun 
aldrig har kunnet blive, og hvor hun har hbortdrømt 
Kraften til at være lykkelig i en anden. 

Og det er Forbandelse. En udsøgt, langsomt 
tærende, raffineret Forbandelse. 

Det varede imidlertid ikke mange Dage, før 
Fredrik kom igen. Han blev altid længe siddende, 
altid talte han om sin Kærlighed til Elin, og det 
hjalp ikke, at hun afviste ham og bad ham tænke 
paa hans Kone og hans Børn. Han kom stadig 
tilbage til det samme Emne, og stadig opholdt han 
sig længere derved, og for hver Dag, der gik, blev 
han mere og mere underlig. 

For at faa en Anledning til at komme dér 
oftere, tilbød hån at tapetsere Værelset for 
hende. Det saå saa grimt ud, paastod han. 

Men han gjorde ikke meget ved Arbejdet. Han 
sad længe ad Gangen tavs, nedsænket i Drømme, 
og der kom noget uhyggeligt og mørkt i hans An- 
sigt, som gjorde Elin angst for at være alene med 
ham. 

Naar han saa tilsidst begyndte at tale, var det 
stadig den samme Sag, han vendte tilbage til, og 
samme Tanker, som han gentog. 
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En Aften — det var i Oktober —- kom han 
senere end sædvanligt; Hilma var allerede kommen 
hjem fra sit Arbejde og sad ved Lampen og hjalp 
Elin med hendes Sytøj. 

Han var usædvanlig bleg, straks da han kom 
ind, og havde et underligt fraværende Udtryk, som 
om han tænkte paa noget. 

Hun var glad over, at hun ikke var alene med 
ham. 

Han havde faaet en Strimmel Tapet klistret op, 
da han pludselig spurgte, om Elin ikke vilde gaa 
en Tur ud med ham: Det var saa længe siden. 

— Nej, det var umuligt. Hun havde ikke Tid. 
Hun maatte først have denne Bredde paa Kjolen 
færdig. 

Men han trængte ind paa hende. Det var og- 
saa saadant et kønt Maaneskin. 

Elin var en Stund tvivlraadig, men bestemte 
sig tilsidst til at følge med. Blot et lille Øjeblik. 

De gik ned til Saltsjøn. Vandet laa glitrende 1 
det gule Maanelys, og langt borte dukkede Strand- 
bredden og Øer frem i taagede, fantastiske Kon- 
turer. 

Skulde de køre med Sporvognen til Djurgår- 
den? Det var snart gjort. Paa en Time eller lidt mere 
kunde de være tilbage. 

Elin følte sig ængstelig til Mode, da de var 
kommet op i Sporvognen. Han havde hele Tiden 
været saa løjerlig, saa lidt talende, og hans Øjne 
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skinnede saa underligt. Hun saå det tydeligt nu i 
Skæret fra Lanternen. 

De skiftede Vogn ved Norrmalmstorg og steg 
ud ved Djurgårdsbroen. .Saa gik de langs: med 
Vigen, som lyste i Maanens-Glans, mens Birke- 
træerne utydeligt flimrende tegnede sig i Dybet, og 
de fugtige Blade, der havde lagt sig som et Dække 
over Vejen, raslede under deres Fødder. 

Han standsede ved en lille Bro. Der laa en 
Baad, løst bunden til en Jærnring. 

»Skal vi roen lille Tur," -sagde' han. 

Hans Stemme skælvede, og han saå ikke paa 
hende. 

Hun følte sig paa ny angst. En uforklarlig 
trykkende Angst greb hende. 

»Nej,f sagde hun, og hendes Stemme lød, som 
om hun havde svært ved at faa Vejret. ,Nej, hvis 
nogen skulde sé os. Hvad vilde de sige? Det gaar 
ikke an.” 

Han bad hende flere Gange, og atter følte hun 
en Angst, som om noget ondt truede hende. Hun 
vovede paa den anden Side ikke at sige nej. 

De steg i Baaden og roede et lille Stykke ud fra 
Land. Rundt om laa Vigen rolig og belyst af Maa- 
nen, begrænset af de halvdunkle Bredder, og langt 
borte ad Byen til lød Sporvognsklokkernes Ringen. 

Fredrik slap Aarerne og satte sig ved Siden 
af Elin. Hun var som lammet og gav ham stil- 
tiende Plads ved Siden af sig. 

Han tog et Lommetørklæde op af Lommen og 
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bandt det fast i Knaphullet påa sin Frakke.  Der- 
påa knappede han hendes Kaabe op og knyttede 
med et Pår stærke Knuder Enderne fast i et af 
Knaphullerne. 

Elin forsøgte at le. 

»Hvad er det, Du bestiller ?f sagde hun. 

Han rejste sig op og tvang hende til at følge 
efter. Saa sagde han langsomt: 

Skal Yr mu dør? 

Hun var nær ved at skrige højt, men hun be- 
tvang sig. 

»Hvad er det, Du siger? Du maa ikke spøge 
saadan.” 

Han greb hende haardt 1 Armen. 

» Tror Du, jeg drømmer?” skreg han. ,Har 
jeg maaske noget at leve for? Har jeg noget, som 
jeg bryder mig om at leve for?” 

Hun trak sig bort fra ham, saa langt hun kunde 
komme. 

»Hvor kan Du tale saadan? Har Du ikke 
noget at leve for, Du, som baade har Kone og 
Børn? Har Du ikke noget at leve for ...f 

» Tal ikke om det nu,” skreghan. ,Kom ikke 
igen med den Historie!" 

Elin følte, hvordan hendes Sind omtaagedes af 
Rædsel. Hun lagde begge Armene om ham og 
holdt ham med al sin Kraft tilbage. Og i Feber- 
hast strømmede Ordene fra hendes Læber. 

,Gør det ikke,” sagde hun hastigt, men lavt, 
og med en pludselig kvindelig List tilføjede hun: 
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»Vi kan jo endnu komme sammen. Hvis din Kone 
en Gang dør, kan Du jo faa mig.” | 

Han satte den ene Fod paa Rælingen, saa at 
Baaden næsten væltede. 

»Har Du noget at leve for?” raabte han vildt. 
»Jeg har ikke noget.” | 

Hun skreg højt af Angst, og i Fortvivlelse 
raabte hun: 

»Jo, det har jeg. Jeg har et Barn. Jeg har 
et Barn. Og det vil jeg ikke dø bort fra." 

Han sank tilbage i Baaden, og hans Muskler 
slappedes. Han næsten faldt ned paa Agtertoften, 
og under en voldsom Graad, som rystede hele hans 
Legeme, hulkede han: 

»Jeg sér, at Du er bangé for mig. Gud i Him- 
len, hvor jeg er ulykkelig.” 

Hurtigt som Tanken løste Elin Knuderne op, 
satte sig selv til Aarerne og roede Baaden i Land. 

Hun gik hele Vejen hjem i skyndsom Hast; uden 
at sé hverken til Højre eller Venstre. Hendes Ben 
vaklede under hende, og hun følte stadig ligesom 
Kuldegysninger ned ad hele Ryggen. 

Frederik fulgte hende uden at sige et Ord. 
Men da de kom hen til hendes Port, rakte han 
famlende Haanden ud og greb efter hendes. 

»Jeg sér, at Du er bange for mig,” sagde han 
igen. ,Jeg tænkte ikke paa at gøre Dig noget 
ondt.” 

Hun trak Haanden til sig og løb uden at kunne 
svare, op ad Trappen. 
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Da hun kom ind, tog hun med feberagtig Hast 
Kaaben af sig, satte sig paa en Stol lige overfor 
Veninden, som holdt hendes Dreng paa Skødet, 
forsøgte at sige noget og brast i Graad. 

Den anden blev forskrækket. 

»Men hvad er der, Elin? Herregud hvad er 
der ?” 

Hun rystede paa Hovedet uden at svare. 

Længe blev hun siddende stille og vuggede blot 
frem og tilbage. Saa gav hun sig til at fortælle, 
udførligt og nøjagtigt, huskede hver eneste lille 
Ting. Hun talte med feberagtig Hast, hendes Læ- 
ber skælvede, og hvert Øjeblik maatte hun kæmpe 
mod Graaden, som vilde bryde frem igen. 

Da hun var færdig, tog hun Drengen paa Skø- 
det og kyssede hans Mund og Kinder. Hun havde 
blot én Tanke, blot én Følelse, den, at hun endnu 
fik Lov at leve sammen med Drengen. Og hun 
vilde ikke dø bort fra ham. Hun vilde leve og ar- 
bejde, lide og kæmpe for ham, hun vilde være, 
hvor han var, og hun vilde aldrig med sin gode 
Vilje lade ham blive alene, som hun selv en Gang 
var bleven ladt alene. Hvad skulde der blive af 
ham uden hende? Dog da Spændingen havde tabt 
sig, kom Eftertanken i Stedet for, og hun grublede 
og grublede over, hvad hun skulde gribe til. Men 
hun fandt ingen Udvej. Hvad hun saa end tænkte 
påa, stod hele Scenen paa Søen i uhyggelig Liv- 
agtighed for hendes Øjne, og hun syntes endnu, 
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at hun hørte hans Stemme, da han raabte til hende: 
s»Skal vi nu dø?” 

Der havde ligget en Fristelse i den Tanke, en 
farlig Fristelse.. Hun havde selv tænkt paa det — 
tidligere. Men nu var det forbi. Og hun vidste, 
at hvordan saa end hendes Liv blev, vilde hun leve. 
det for hans Skyld, som ikke havde nogen anden 
1 den vide Verden at støtte sig til. 


VI. 


BER efter Dag tænkte Elin påa, om hun ikke 
skulde finde en Maade til at blive fri for Fredriks 
Besøg. Da der var gaaet et Par Dage, var han igen be- 
gyndt at komme, ganske som tidligere. Han kom imid- 
lertid sjældnere, og han blev der ikke såa længe som før. 
Men han kom dog, skønt ingen bad ham derom, og 
Elin altid var lidet talende, en Gang imellem, efter 
hvad hun selv syntes, rent ud sagt uhøflig. Han sad 
påa Stolen henne ved Kakkelovnen og talte om sig 
selv og sin Kærlighed til Elin, om sin Kone og sine 
smaa Børn, om sit Arbejde og sine Indtægter. Men 
stadig vendte han tilbage til det samme, hvor godt 
de kunde have haft det, hvis han nu havde været 
fri, og hvis hun da ellers vilde have taget ham. 
Elin sad mest og hørte til. Hun var træt af 
at sige ham imod, og hun følte sig inderlig glad, 
naar han var gaaet sin Vej. Den ene Gang efter 
den anden besluttede hun, at hun, naar han næste 
Gang kom, skulde sige ham rent ud, at han ikke 
maatte komme dér mere. Det gik ikke an. Na- 


rad am 


223 


boerne var allerede begyndt al tale om det. Fra 
Gang til Gang opsatte hun det. Og for hver Gang 
blev en Afgørelse hende vanskeligere. 

Elin vaagnede en Nat omtrent Klokken 12 ved, 
at nogen slog et håardt Slag paa Døren. 

Hun rejste sig søvndrukken op i Sengen og 
forsøgte at ruske Liv i sin Sengekammerat. 

»Hvem er det?” 

Hun hørte igen en stærk Banken påa Døren. 

»Det er mig.” 

»Men Herregud, Hjlma, saa vaagn dog! Hører 
Du, det er Fredrik.” 

Han blev ved at banke, og paa hans Stemme 
hørte hun, at han var fuld. 

»Luk op, siger jeg. Elin, luk op.” 

Imidiertid var Hilma ogsåa vaagnet. 

»Luk for Guds Skyld ikke op.” 

,»Jamen Folkene i Huset. Han vækker jo hele 
Huset.” 

Elm sprang op og begyndte at klæde sig påa. 

»Vent dog lidt. Nu kommer jeg.” 

Hun kastede et Tørklæde om sig, gik hen til 
Døren og lukkede op. 

»Men Du store Gud, hvad vil Du dog her midt 
om Natten?” 

Han skød hende til Side og gik ind. Han var 
øjensynlig meget fuld. Han kunde ikke gaa lige 
hen åd Gulvet, Haaret var pjusket, Halstørklædet 
revet op, og han talte uklart og højt eller mumlede 
uhørlige, uforstaaelige Ord. 
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Han satte sig paa sin sædvanlige Stol og 
kastede Hatten hen i et Hjørne af Værelset, trak 
saa Manchetterne af og kastede dem samme 
Vej. Saa lo han, nikkede til Elin og saå sig om. 

»Goddag Piger. Nu er jeg her igen.” ! 

Elm vidste ikke, hvad hun skulde stille op med 
ham. 

»Jamen, Fredrik, vær nu god og gaa din Vej; 
hører Du, jeg be'r Dig. Du kan jo komme igen i 
Morgen i Stedet for.” 

»Nej, nu vil jeg bl-bli'e. Ja, det vil.jeg. Jeg 
vil bli”e, siger jeg." 

»Ja men Du kan jo nok forstaa, at det ikke 
gaar an? Tænk, hvis din Kone fik det at vide.” 

»Det rager ikke 1nig. Hva' beha'r? Gaa-aar 
det i-ikke an? S5a' Du, at det i-ikke gaar an? Aa, 
det er vel ikke saa farligt med Dig endda. Der har 
været andre før mig. Ja, og selv om .jeg ikke er 
foren fin Herre, sad d 34% 

Hun gik henimod ham, og hele hendes lille 
Skikkelse rystede. 

»Hvad siger Du?" 

Hans Hoved var sunket ned paa Brystet, og 
han stirrede stivt paa hende. 

,Jeg vil bl-bli'e, siger jeg.” 


Elin var grædefærdig. Hun gik hen til den” 


anden Pige, der, ligesaa bange som hun, laa og 
stirrede paa Optrinet. 

»Kan Du ikke hjælpe mig?” 

Der hørtes Skridt ude i Gangen, og en Dør 
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aabnedes.. Elin gik hen til Fredrik og ruskede i 
ham. 

»Fredrik, hører Du ikke? Der kommer nogen.” 

Han såå paa hende, og der kom et forstaaende 
Glimt i hans Øjne. Hun saå det, og i sin Angst 
raabte hun igen: 

»Hører Du ikke? Der kommer nogen.” 

Han rejste sig sløvt op. Elin løb efter hans 
Hat og satte den paa ham. 

Derpaa aabnede hun Døren og næsten skubbede 
ham ud gennem den, mens i det samme en Mands- 
stemme ude fra Mørket spurgte: 

»Hvad er det for et nederdrægtigt Spektakel 
midt om Natten.” 

«Herregud,; haner fuld, og. vil ikketibåa sm 
Vej. De vil da ikke være saa god at hjælpe os, 
saa vi kan blive af med ham.” 

Elin lukkede Døren og lyttede angst. Hun 
hørte voldsomme, skrabende Trin og Lyden 
af de to, som gik ned ad Trappen. Saa kom den 
anden igen op og gik ind til sig. 

Men Dagen efter blev Elin enig med sin Stue- 
kammerat om, at dette her maatte have en Ende. 

Hun havde aldrig brudt sig meget om Fred- 
rik.. Hun havde ladet ham gaa og komme, fordi 
hun ikke vidste, hvordan hun skulde blive af med 
ham, fordi hun var bange for ham, maaske ogsaa 
lidt, fordi hun syntes, det kunde være rart; at 
han hjalp hende med at tapetsere. Men nu maatte 
det alligevel have en Ende. 

Fattigtolk. i $5 


PPS 

Og da de havde talt en Stund om Sagen, tog 
Elin Kaaben paa sig, gik lige op til Fredriks Sviger- 
moder, som hun kendte lidt til, og fortalte hende 
hele Historien fra først til sidst. 

»For jeg vil ikke ha'e, at De skal tro noget 
ondt om mig for hans Skyld," sagde hun. ,Jeg 
kan ikke gøre ved, at det er, som det er.” 

Om Aftenen var Elin ængstelig for, at han 
skulde komme, og hun havde bedt Veninden om at 
komme tidlig hjem. Men de hørte ikke noget til 
ham. 

Om Morgenen, lige som Hilma var gaaet, ban- 
kede det paa Døren. Der var Fredrik. 

Han gik ind uden at hilse og standsede midt 
paa Gulvet. 

,Jo, det er Takken," brød det ud af ham. 

,»Takken?” sagde Elin harmfuld, ,7Tåkken! 
Jeg kunde dog nok ha'e Lyst til at vide, hvad det 
er, jeg skal takke Dig for. At Du har hængt over 
mig, som om Du var gal, og været nær ved at tage 
Livet af mig og været her midt om Natten og lavet 
et Spektakel, saa det kunde høres over hele Huset. 
Takken? Jeg gider ikke en Gang svare paa saadant 
noget.” 

,Hør nu, Elin" — han såå hende lige ind 1 
Ansigtet — ,har jeg nogen Sinde villet Dig . andet 
end godt. At jeg var fuld nu forrige Aften, kan 
Du vel tilgive mig. Dog den anden Aften forleden, 
den har jeg selv tænkt meget over. Men jeg har 
udgrundet, at det bare var, fordi jeg holder lige 
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saa meget af Dig, som jeg altid har gjort, og fordi 
jeg hverken kan tåale, at Du har nogen anden, 
eller at jeg selv skal ha”e en anden Kone end Dig. 
Men Du kan vel ikke sige andet, end at jeg altid 
har villet Dig vel, og nu har jeg gaaet her og ar- 
bejdet for at gøre det pænt for Dig, og saa laver 
Du det saadant til for mig. Der var en Komedie 
derhjemme, som om jeg havde begaaet en rigtig 
Misgærning, og nu faar jeg aldrig mere Fred for 
Kvindfolkene." 

»Jeg har ikke bedt Dig om at hjælpe mig med 
noget.” 

Han stampede i Gulvet af Forbitrelse. 

»Kom her med Værktøjet.” 

»Ja saa gærne." 

Elin hentede det og gav ham det. Han sam- 
lede det sammen og gik henimod Døren. Men dér 
standsede han, og der kom et underligt sværmerisk 
og blødt Udtryk i hans Ansigt. Han rystede paa 
Hovedet og førte Haanden hen over Øjnene, som 
om han. vilde vække sig selv af en uhygge- 
lig Drøm. 

»Nej, jeg kan ikke gaa saadan fra Dig,” sagde 
han. ,For jeg har alligevel holdt saa meget af 
Dig:” 

»Begynd nu ikke paa det igen,” afbrød hun 
ham utaalmodig. 

»Nej, det skal jeg heller ikke.” — Han var 
pludselig bleven stille og medgørlig som et Barn. — 

lot 
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»Men jeg kan dog ikke lade være med at tænke 
påa, hvordan det kunde ha'e været, om jeg ikke 
havde været gift. Jeg vilde alligevel ha'e taget Dig. 
Og hvis Du blot fra Begyndelsen af havde hørt paa 
mig, såa havde Du aldrig . ..' 

Elin lagde Sytøjet bort, som hun holdt i 
Skødet. 

»Ja, men nu er Du gift,« sagde hun. ,0g nu 
har Du Kone og Børn, Og jeg har min Dreng 
dér, og saa faar det andet være, som det være vil, jeg 
er alligevel glad ved harm. Det kan ikke blive ander- 
ledes, og saa er det vel heller ikke Umagen værd 
at tale om det.” 

Han stod et Øjeblik stille. 

»Nej, det er det vel ikke.” 

Saa saå han igen op paa hende, og gik et 
Skridt frem, idet han mumlede: 

,»Men jeg kan ikke taale at tænke paa, at Du 
maaske en Dag skal blive et saadant daarligt Fruen- 
timmer, for saadan gaar det altid, naar man er 
begyndt paa den Maade." 

Elin blev slet ikke vred. Hun havde saa ofte 
selv tænkt derpaa og været bange derfor, og det 
var hende saa ganske klart, at andre maatte tro 
det om hende. Hun rystede blot paa Hovedet og 
svarede stilfærdigt: 

»Nej, det vil jeg dog sige Dig — Du maa tro 
mig eller ej — at det bli'r jeg aldrig.” 

,Ja, jeg vil gærne tro Dig," sagde han og tog 
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hendes Haand. ,,0Og nu skal jeg aldrig mere komme 
over denne Dørtærskel, før en Gang som Enke- 
mand," tilføjede han. 

Elin nikkede. 

»Farvel," sagde han i Døren uden at sé 
sig om. 

;Htarvel.' 

Men da han var gaaet, gik Elin hen til Dren- 
gen, som laa og krøb om paa Gulvet, satte sig paa 
Hug ved Siden .af ham, tog ham op til sig og kys- 
sede ham Gang efter Gang, mens hun hele Tiden 
mumlede, som om hun havde talt til en, der kunde 
forstaa hende: 

»Nej, mit eget Puds, saa daarligt skal det ikke 
gaa. Mo'r skal ikke glemme Dig.” 

Saa satte hun Barnet ned paa Gulvet igen, gik 
hen til Vinduet og tog fat paa sit Arbejde. Og 
mens hun flittigt traadte Maskinen, skinnede Efter- 
aarssolen ind gennem Vinduet, og Solstraalerne 
flyttede sig fra hendes Skuldre og Haar, dannende 
som en bred Vej hen over Gulvet, og standsede 
ved Nøglehullet paa Døren, hvor de glitrede mod 
Luftens Støvkorn i et regnbueagtigt, usikkert 
Lys. — — . 

Stakkels lille Barn! Hun havde endnu ikke 
prøvet, hvordan det var, naar de tunge Dage 
kom, naar Arbejdet skortede og naar Nøden stod 
påa Lur som de næste Dages sikre Hverdags- 
gæst. | 
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Hun vidste endnu ikke, hvad det vilde -sige 
at arbejde for at leve;. nåar man maa selv 
holde sig oppe eller hjælpeløst synke til 
Bunds. 

Stakkels lille Barn! Hun havde et langt Liv 
for sig, og der kan ske meget i et Liv. 
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